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    «No he amado más que a hombres crueles. A los hombres buenos no se les ama. Se les quiere mucho pero sin más. ¿Conoces a alguna mujer que haya perdido la cabeza por un chico bueno? Yo no».
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  Para el pequeño Pico.


  1


  Se me ocurrió una noche, así tal cual. Una noche triste. Yo estaba sentada en mi enorme cama americana. Frente al espejo que había colocado allí a propósito. Para incitar al libertinaje y la perversión. Nunca ha funcionado.


  Al ver a esa chica en el cristal lo comprendí. Tenía muy mal aspecto. Se dedicaba a escuchar al autobús 80 que frenaba bajo su ventana, las puertas automáticas se abrían, pam-pschhh, y luego volvía a poner la primera. Por lo visto era lo único que podía hacer. Ya estoy harta, le dije. Harta de despotricar contra mi desgracia. Harta de que me escuchen. Harta de que me consuelen. Tengo que marcharme.


  Él ya no está aquí.


  ¿Por qué?


  Yo le necesito. Hoy mucho más que antes.


  Cuando estaba aquí.


  Mi dolor apesta. Kid, el perro, resopla, me apoya el hocico y me dedica una mirada de amor, velada, es verdad, por una catarata espesa. Se me pega por miedo a que haga una tontería y vigila todas las salidas. Incluso la puerta del lavabo… De noche, en cuanto me duermo, sube a la enorme cama. Despide un olor a salchichón rancio que me revuelve el estómago. Suspira. Se despereza. Se da la vuelta sobre el cubrecama blanco, como si fuera a tumbarse sobre la hierba alta, y luego se deja caer con un profundo suspiro. No se duerme del todo. Al menor sollozo, se incorpora y aúlla, aúlla como si oliera la muerte hasta que yo me callo, avergonzada ante tanto dolor. A mi hermano, de tanto manosearse la oreja, le ha salido una verruga en el lóbulo superior izquierdo. Es zurdo, Toto. Doscientos cincuenta francos la sesión cobra el dermatólogo por quemarla, y aun así… no es seguro que no vuelva a salir. Porque las verrugas se generan en la cabeza. Y, en cuanto él me sorprenda sollozando, la verruga reaparecerá.


  Me he convertido en un auténtico incordio. Lo único que hago es repartir tristeza a mi alrededor.


  Y lo que es peor, cuanto más hablo de mis penas, más se aleja él. El hombre. Se convierte en algo vago. Ya no puedo tocarle con la mano. Es como si mi verborrea le repeliera. Las palabras: un camelo. Y sin embargo, me esfuerzo. No empleo cualquier tipo de sustantivos. Los selecciono cuidadosamente para tratar de acorralar a mi dolor y retorcerle el cuello. Pronuncio uno, luego otro. Reflexiono, afino la puntería, relaciono, pero es un esfuerzo inútil.


  Esto no puede seguir así.


  Esta noche, frente al cristal, pronuncio Nueva York. Y me pongo de pie de un salto. Esto es lo que necesito. Sacudidas. Deseo, repugnancia. Intensos arrebatos de pasión o de odio. Todo antes que seguir aturdida y apática bajo este edredón familiar.


  Iré allí, a ver qué tal.


  Allí, o bien te hundes definitivamente, o bien te levantas liberada de tus hábitos. Furibunda o derrotada. Mañana me marcho. O pasado mañana. Me sé de memoria el horario de vuelos. No será la primera vez que corro a refugiarme allí.


  Allí me veré obligada a a-na-li-zar, como dice Pimpin. Pimpin es mi amiga. Ella lo a-na-li-za todo. Sus conclusiones suelen ser acertadas. A veces, cuando tiene un momento de ternura, le digo que si yo fuera un tío me casaría con ella. Porque obviamente, a fuerza de no dejarse engañar y de analizarlo todo, está completamente sola. Con cuarenta y ocho años. Es el problema de las personas que reflexionan demasiado: cuando se dan la vuelta, ven que ya no les sigue nadie.


  —¿Y tú lloras porque él te dijo: «Cuando yo muera, tú morirás conmigo»?


  —…


  —¡Pero eso es una monstruosidad! ¡Es absolutamente monstruoso!


  —¡No! ¡Él me quería! ¡Él me quería!


  —¡Pero bueno! Piensa un poco… ¡Él no te quería, porque si te hubiera querido no te habría dicho eso!


  Pimpin se ajusta las gafas marrones con un golpe seco, mueve los brazos y da saltos con sus deportivas del 36 del Monoprix mientras explica: el amor no es eso. El amor es dar, es hacerlo todo para que el otro sea feliz. Pero, en este mundo de cretinos, ya nadie sabe amar. Queremos po-se-er. Y él lo que quería era po-se-er-te. Devorarte. Reducirte a pedacitos para que no quieras a nadie más. Y lo ha conseguido. ¡Bravo!


  En ese preciso momento, la odio. Desde lo más profundo de mis entrañas. El odio se cuece en mi intestino grueso, sube hasta el esófago, y me dan ganas de arrojárselo a la cara como el fuego de un dragón. Una llamarada roja y negra, un chorro de brea ardiente que la convertirá en cenizas. Pero me callo. Por cobardía. Porque hace falta mucho valor para llevarle la contraria.


  Él me quería. Él me quería. Estoy segura.


  Él me quería y ya no está.


  Me marcho a Nueva York.


  A enfrentarme a los rascacielos, a los dibujos animados afectados por el síndrome de Tourette, a los taxis amarillos descacharrados, a los socavones del asfalto y a los andenes apestosos del metro. Le explico a Kid, el perro, que tendrá que vivir con Pimpin y sus tres gatos. Él me escucha, afligido, deja caer un poco la cabeza y suspira. En casa de Pimpin estarás bien, le aseguro hipócritamente. Hay un jardín, manzanas verdes que puedes hacer rodar con el hocico, costillas de ternera todos los sábados por la noche, y piensa también que después de tu papeo podrás zamparte la comida de los gatos como quien no quiere la cosa… Él mira mi maleta, desolado, y vuelve a suspirar. Sabe muy bien que no vale la pena insistir; yo siempre tengo la última palabra.


  Me marcho a Nueva York.


  En Manhattan, vivo en casa de Bonnie Mailer. Camino por las calles tratando de atrapar fragmentos de vida que vuelvan a ponerme en marcha. Que me hagan sonreír o llorar. O algo más modesto: mirar. Hacia otro lado. Abro mucho los ojos y no consigo ver. Todo resbala sobre mis lágrimas.


  ¿Por qué se fue él?


  ¿Por qué se fue justo cuando habíamos hecho las paces?…


  Voy a sentarme en un bar que me gusta mucho. En el semisótano de Bloomingdales. A la izquierda, después de la sección de bragas. Para encontrar el Forty Carrots hay que conocerlo. Es una especie de lechería donde van a parar las neoyorquinas agotadas por un exceso de compras. Las paredes están decoradas con calcomanías de zanahorias y hay un letrero que dice: «Sin grasa. Sin conservantes. No provoca colesterol». Aquí se sopesan las calorías y se escruta el plato de la vecina. Hasta el café es sospechoso. Detrás del mostrador de formica naranja trajinan camareras musculosas subidas en suelas anchas blancas, que te sueltan ensaladas del día y helados de yogur con un gesto automático del brazo, digno de una madre de familia desbordada en el desayuno.


  Siempre que llego a Nueva York dejo mis bolsas en casa de Bonnie Mailer y corro a sentarme en la barra mostrador de Forty Carrots. Es un ritual. Las camareras no cambian. Siguen andando con la misma agilidad de siempre, con las mismas blusas de florecitas y la misma sonrisa mecánica que dice: «Dese prisa que hay cola, y yo vivo gracias a las propinas». Y también, y sobre todo, porque llaman a sus clientes «Honey». Eso me reconforta. Ya no soy una extranjera en la ciudad si ellas me llaman «Honey».


  Hoy me sirve mi preferida. Una negra fuerte y rolliza de unos cincuenta años, con la piel tersa y una mirada fulminante. Con mucho estilo. Lleva un reloj imitación Cartier en la muñeca, pulseras doradas y un peinado tipo árbol de Navidad.


  —Hi, Honey?


  Lleva el lápiz detrás de la oreja, tiene la libreta lista para garabatear los pedidos y una sonrisa de autómata que barre el mostrador.


  —What do you want, Honey?


  Yo pido. Siempre lo mismo. Un yogur helado de plátano con suplementos: pasas, miel, nueces, almendras, avellanas y pedacitos de manzana. Busco cierta calidez en su mirada que demuestre que me ha reconocido. Ella inclina la cabeza para anotar mi pedido en la libreta y luego se va con sus zapatillas con cámara de aire. ¡Paf! ¡Una ración de yogur, paf! ¡Una cucharada de miel, pif! ¡Un puñado de pasas, pif! ¡Las nueces, las almendras y las avellanas, boom! El plátano de oferta aplastado encima de todo. ¡Cuarenta y cinco segundos en total! Estoy a punto de pedir otro.


  Pero cuando el yogur helado se desliza sobre el mostrador y choca con mi codo, se me quitan las ganas de comérmelo.


  ¿Por qué se fue?


  ¿Por qué se fue justo cuando habíamos hecho las paces?…


  Levanto la cabeza, desolada. Ella ya no está. Le dice «Honey» a otra. Yo cojo mi nota, bajo de mi taburete, dejo una propina sobre el mostrador. Pago en la caja, cuya encargada se pregunta qué va a hacer este año en Thanksgiving. Su compañera sugiere pavo y castañas con confitura de arándanos. La chica hace una mueca de desagrado. Es el primer Thanksgiving con su novio, a quien querría impresionar. Yo espero a que me atienda sin decir nada. No quiero hacerme notar. Lo peor en este momento sería que me mirara, que se diera cuenta de que no carburo bien. De que tengo la punta de la nariz y los párpados colorados. De que sujeto el bolso de cualquier manera. Así que desvío la mirada, saco el monedero y pago a toda prisa sin levantar la vista. Mantengo mi pena caliente, para mí sola. Es el precio que pago por conservarla viva y de una pieza. He notado que cuando hablo de ella se evapora. Pierde sentido.


  Cruzo la sección de cosmética de la planta baja. Un lugar realmente mágico. Un mundo perfumado, poblado de criaturas bellas. Apariciones divinas que nos invitan al lujo manipulando el milagro de sus manos esbeltas y suaves. Yo suelo burlarme de ellas. Las destrozo a base de ciencia infusa. Les pregunto por qué me engañan con sus baratijas mágicas cuando saben muy bien que NADA PENETRA EN LA PIEL. ¡Es un hecho científico! ¿Acaso no lo saben? Las acorralo para tener paz y untarme a placer de grasas irisadas, y gratis.


  Pero ahora me falta aplomo. Evito los mostradores de ensueño.


  Mirándome los pies, me dejo llevar por el gentío hasta la salida.


  Todo va mal.


  He perdido toda esperanza.


  Voy a parar a Lexington con la 59, tan desamparada como antes.


  ¿Por qué se fue?


  ¿Por qué se fue? Justo cuando…


  No es justo…


  No tengo ganas de volver a casa de Bonnie Mailer. Su apartamento es muy pequeño. Oscuro. Dos habitaciones en la planta baja de una torre de cuarenta pisos. Durante el día hay que dejar la luz encendida o andar a tientas. Y cerrar con la falleba para no oír el ventilador del fast-food del patio. Bonnie vive allí desde hace dieciséis años porque paga un alquiler ínfimo y porque la dirección queda bien. La dirección es importante en Nueva York. En cuanto dices dónde vives saben quién eres. En qué momento de tu carrera profesional estás. Qué perfume llevas. Cuánto tienes en el banco. Madison con la 72 da prestigio. Pero por mucho que Bonnie haya decorado todo el apartamento de blanco con sofás italianos, vajilla de Lalique y una pantalla de vídeo que baja por la pared, durante el día siempre hay que andar a tientas. A ella no le importa porque pasa por allí un momento por la tarde. A toda prisa. Para cambiarse antes de volver a salir.


  Bonnie Mailer es una mujer muy ocupada. Dirige las relaciones públicas de una gran empresa de comida para perros y gatos que, para hacerse perdonar los beneficios y pagar menos impuestos, invierte en cultura. En exposiciones de pintores, conferencias de premios Nobel, seminarios de disidentes famélicos. Yo la conocí hace cuatro años en una fiesta, y ella me ofreció hospitalidad con toda naturalidad. Desde entonces es un ritual: empiezo todas mis estancias neoyorquinas con una parada en casa de Bonnie.


  Esta vez, cuando llegué aquí y dejé mis bolsas y mi pena, ella levantó un instante los ojos del broche que intentaba prender en la solapa de su vestido y replicó que este tipo de cosas le pasan a todo el mundo. Lo que yo tenía que hacer era organizarme y las cosas mejorarían. Me dio un juego de llaves, me habló de Walter, el portero, «un amor», me propuso que le desvalijara la nevera y se fue, después de haber optado por un fular en lugar del broche.


  Lo que valoro de Bonnie Mailer es que siempre sonríe y que te acoge sin problemas. Nunca he tenido ganas de profundizar, pero los hechos están ahí: su puerta está abierta para todos. Algunas noches hay que apiñarse para hacerle sitio a un cineasta turco o a un poeta rumano sin medios para ir a un hotel. Aquí los hoteles son caros, y si uno no quiere hundirse nada más llegar, más le vale tener previsto un hábitat acogedor con aire acondicionado, portero y comparsas.


  Subo por Lexington hacia el hotel Carlyle. Los coches no paran de tocar la bocina. Cualquiera diría que salen así de fábrica y que el botón para que no suene el claxon es opcional. Los peatones también tienen prisa. Yo, en medio, estorbo. Atento contra el rendimiento. En los semáforos en rojo me empujan. Yo titubeo, pido perdón. Aprieto el bolso contra la barriga y miro de reojo para verificar que no hay ningún loco dispuesto a arrojarme bajo el autobús.


  Todo por culpa de leer el New York Post. Yo compro ese periódico por los sucesos. Un crimen horrible todos los días, en titulares. Y en el interior, detalles aún más horribles. Amantes que apuñalan a sus concubinas y las trituran en la batidora, o locos que se pasean por la ciudad buscando a una novieta a quien despachurrar bajo las cuatro ruedas del coche. De vez en cuando el titular de primera página anuncia una bonita historia de amor. Pero es poco frecuente… Él me había dicho: «Un día, iremos a Nueva York los dos y tú me enseñarás…». No vino nunca. Prometía mucho, pero se olvidaba enseguida. Después, cuando yo se lo hacía notar, se reía: «¡Pero si tenemos todo el tiempo del mundo!».


  Él no se tomaba casi nada en serio. Principalmente a mí, no. Me escuchaba durante veinte segundos y luego miraba a otro lado. Prefería hablar de él. De su trabajo. De sus compañeros. Yo escuchaba. Fue después cuando le culpé de eso.


  Cuando salió mi primer libro, solo leyó los pasajes en los que se reconocía. Incluso se jactó de ello. Los libros no eran lo suyo. Y después, añadió riendo:


  —¿Cuándo escribirás un libro serio?


  Yo sentí que me fallaban las piernas y tenía los ojos llenos de lágrimas, pero hice como si nada y pregunté:


  —¿Qué es un libro serio?


  —Yo no lo sé… Un libro en el que se hable bien… O sea, bien escrito. Sin faltas de gramática. Algo tipo Chateaubriand, ¿entiendes?


  —¡Pero Chateaubriand está muerto desde hace mucho tiempo! ¡Nadie habla como él!


  —Sí, ¡pero hacía unas descripciones muy bonitas!


  —A la gente le importan un pepino las descripciones… Ahora ya no son necesarias, hay televisión y cine…


  —Eso da igual. Yo prefiero a Chateaubriand. O a Balzac. Son auténticos gigantes… No dirás que no. La prueba es que se siguen leyendo.


  —¿Tú los lees?


  —No, pero conozco a quien los lee.


  Después de aquello fui incapaz de tomarme mi libro en serio. Por mucho que lo viera escalar las listas de ventas, y oyera a mi editor decir que lo seguían editando y editando, y viera disminuir los montones en las librerías, ya no creía en él. Me decía que había un loco, UN loco, que los compraba todos porque a él sí le había gustado.


  No llegaría muy lejos con un solo lector…


  Para el segundo decidí aplicarme en escribir bien. Como Chateaubriand. Me instalé en Nueva York. Alquilé un apartamento. Primero en la parte alta de la ciudad, en los barrios buenos, porque tenía dinero; después, cuando ya no tenía, abajo del todo. Y me apunté a un curso de «creative writing». How to… Los americanos son muy buenos en eso. Son muy positivos. Les han enseñado desde siempre a ver solo la parte buena de las cosas. Y claro, a la fuerza…


  La New School. Así se llamaba mi escuela. Concebida expresamente para las personas que quieren volver a empezar desde cero. Y que tienen los medios necesarios. Al cabo de tres meses, lo dejé. Falta de medios. Pero había tenido tiempo de asistir a las clases de Nick. Nick llevaba siempre la misma chaqueta gris, desteñida a base de lavadas, el mismo pantalón manzana podrida y los mismos zapatos deformados que le obligaban a inclinarse a la derecha. Hacía diez años había escrito un best-seller del que nadie se acordaba. Hablaba de ello a menudo al principio del curso. Sin arrogancia. De pasada. Para justificar su sueldo. Era una forma de excusarse por darnos clase allí. Le gustaban Faulkner, Steinbeck y Flannery O’Connor. Aquel año yo descubrí a Flannery. Sobre todo una novela me dejó alucinada: la del geranio. La leía a todas horas. Cuenta la historia de un viejo jubilado del sur, que se va a vivir con su hija a un piso de renta limitada de las afueras de Nueva York, y se enamora del geranio que hay en la ventana de enfrente. Un pobre pelargonio que fue a parar allí por casualidad, lejos de su campo de geraniáceas, y está en manos de un urbanita cretino. El jubilado sabe todo lo que siente el geranio porque a él le pasa lo mismo. Le han trasplantado a Nueva York, por consejo de su hija y de su yerno que ansían su pensión mensual; le han arrancado de su sur natal, donde un negro no lleva zapatos brillantes y nunca le da golpecitos en la espalda a un blanco, y no comprende en absoluto a los residentes del edificio. Ni a su hija, por otro lado. Es un incordio. Hace preguntas raras. Siempre está en medio. Tarda un montón en subir las escaleras. Ya solo vale para que le tiren al hoyo… Como al geranio al final de la novela.


  Yo me preguntaba cómo conseguía Flannery arrancarnos las lágrimas con esta historia de un tiesto de flores y un viejo. Sin pontificar con ideas sobre los seres humanos, ni enlazar frases bonitas como Chateaubriand, ni verificar en el diccionario la corrección de sus términos.


  En aquella época yo era como los americanos. Muy positiva. Así que con mi segunda novela me apliqué. Había escuchado con mucha atención lo que decía Nick. Y además quería impresionarle, a él, que allí, en Francia, exigía seriedad. Que comprara decenas, cientos de ejemplares de mi novela. Que perorara frente a la librería y señalara mi foto detrás: «¿Ven esta chica de aquí, esta chica que ha escrito este libro?… ¡Bien, pues ha escrito este libro por mí! ¡Tal como se lo digo! Si quieren, un día se la traeré. Sí, sí… ¡Verán que no miento!». Yo quería que fuera a todas partes cargado con mi libro. Que lo colocara a la vista de todos en la playa, en la parte de atrás del coche, o que lo abriera en su rincón del restaurante cuando comiera solo. El segundo, no lo leyó.


  Ni siquiera disimuló. Me lo soltó en plena cara. En un restaurante italiano. La cocina italiana era lo único que le gustaba. Simple y no muy cara. Con queso fundido a porrillo en forma de gruesos filamentos que conectaban su boca con el plato, y de unas bolas enormes que masticaba y se pasaba de un carrillo al otro.


  —¿Y por qué no lo lees?


  Yo había cogido mi valor por los cuernos. Quería una explicación. Sentía que era un momento crucial. Uno de esos momentos que, al cabo de los años, uno revive diciendo que aquel fue el día en el que todo cambió. En el que perdió la estima por sí mismo. En el que empezó a verse con otros ojos.


  —Porque…


  —¿Porque qué?


  No parecía que le irritara mi insistencia. Solo parecía un tanto molesto porque le obligaba a precisar sus pensamientos. A encontrar las palabras justas. Era más bien yo quien sudaba y se ruborizaba. Él volvió a coger el vino tinto y rebañó el plato con un resto de pan.


  —La verdad es que tengo una amiga que me aconsejó que lo leyera… Me dijo que me enteraría de muchas cosas sobre ti, sobre tú y yo, pero yo no tenía ganas de saber…


  ¡No tenía ganas de saber lo que pasa entre él y yo! Así que entonces yo me ofusqué. Dejé de hacerle preguntas. Y de comer.


  Él pidió un helado Motta de vainilla y chocolate. Dos cafés y un armañac, y me habló de su compañero Gambier que quería entrar en Alemania, cuando Alemania era el territorio predilecto de él, que hablaba alemán perfectamente y sabía cómo manipular a los germánicos.


  —¡Tiene mucho morro ese Gambier! —añadió.


  Yo gruñí muy bajito entre dientes: «¡Lárgate, lárgate, no quiero volver a verte!». Y como él no me entendía y partía el praliné que decoraba su helado, yo empecé a gritar y gritar en el restaurante:


  —Pero ¿tú eres tonto o qué? ¿Lo haces a propósito? ¡Contigo siempre pasa lo mismo! ¡No paras de rebajarme a la altura del betún! ¡Dices que me quieres y no me miras! ¡No me escuchas!


  Él levantó la cabeza y se pegó al respaldo de la silla. Las personas que teníamos alrededor hacían «¡Oh!», «¡Ah!», y se escondían detrás de sus servilletas. Yo buscaba nuevas verdades para tirarle a la cara. Para empujarle aún más y que perdiera el equilibrio. Él trató de cogerme las manos y de hacerme callar, pero yo chillaba: «¡Lárgate, lárgate!» encogida sobre mi plato, sin fuerza siquiera para salir corriendo. Las rodillas me fallaban, las pantorrillas me temblaban, pero entre los sollozos me salía la rabia. En aquel momento, él debió de entenderlo, porque se levantó y dio un paso atrás. Despacio. Con la servilleta en la mano y un brazo extendido hacia mí, que seguía chillando. Retrocedió, retrocedió hacia la puerta. Me miraba como si no lo entendiera. Como si yo me hubiera vuelto loca. No miraba a nadie más que a mí.


  —¡LÁRGATE!…


  Grité una vez más. Interpreté su mirada. Intentaba recordar qué había hecho o dicho para desatar esa cólera. Buscaba. Buscaba. No lo encontró. Ni siquiera vio al empleado del restaurante que se acercó para hacernos callar. Para pedirnos que abandonáramos el local. No le oyó. Se tropezó con él, murmuró: «Perdone» mirándome a los ojos. Sin dar crédito. Como si fuera inocente. Pero yo seguía gritando. Entonces, se dio la vuelta, dejó la servilleta sobre el carrito de pasteles junto a la puerta, se puso la chaqueta, chocó contra el camarero que gesticulaba y salió.


  Yo me derrumbé sobre mi plato y lloré. Lloré. Repitiendo en voz baja todos mis insultos. Para mí misma. Para metérmelos en el fondo del cerebro y para no permitir que él volviera a dominarme jamás. Nunca jamás…


  Tropiezo con alguien, se me cae el bolso y se vuelca. Es el portero con galones y dorados del Carlyle que se desvive por llamar a un taxi. Debo de haber recorrido como mínimo veinte manzanas. Sonámbula. Impulsada hacia atrás, hacia mi pasado.


  Delante del vestíbulo del hotel, dos mujeres con las uñas rojas y abrigos de visón charlan y se suben el cuello para taparse la boca. Hace frío. Oscurece. Aunque solo son las cinco y media. Yo miro al hombre de uniforme que se afana en recoger mis cosas de la acera y se excusa entre balbuceos. No me oye, no me mira, y sigo mi camino.


  Él solo servía para eso, me digo. Para hacerme daño. Para irse. Para volver. Y yo sufría. Siempre esperando que la próxima vez me tuviera en cuenta. Siempre soñando que llegara ese día. Esperando que llegara…


  Porque estaba acostumbrada desde hacía tiempo, mucho tiempo…


  2


  El hombre está detrás.


  Detrás de un periódico.


  Detrás de una sonrisa.


  Detrás de la melodía que silba.


  Detrás del vaso de tinto que se bebe de un trago.


  «Esta noche, él me acostará y le tendré para mí sola».


  La niña hace rebotar su tenedor sobre la mesa de formica de la cocina. Después lo mete en su plato de puré. Se lo lleva a la boca. Acerca el tenedor a sus ojos y observa al hombre a través de las púas. Esos dedos largos con uñas curvas, transparentes, que sujetan el vaso. Él se cuida mucho las uñas. Las cepilla, las lima, las pule. Tiene un pequeño neceser que guarda encima del armarito del cuarto de baño. Encima del lavabo. Brazos cubiertos de un vello castaño, denso. La boca ancha. La nariz larga y gruesa. Los ojos azules, con grandes ojeras debajo. El pelo cortado a cepillo. Los hombros anchos, anchos…


  «Esta noche, él me acostará y le tendré para mí sola».


  El hombre habla de su jornada en la fábrica. Habla, come, fuma, bebe. Entre dos bocados, echa una ojeada a su reloj.


  El tenedor aísla otra vez la boca y la sonrisa que, cuando aparece, se asemeja a una ola que arrambla con todo al pasar para lanzarlo a tus pies.


  —Come. Se te enfriará el puré…


  La madre finge que escucha al hombre, pero sus ojos negros están pendientes de todo. Van de la bandeja a los platos, a la barra de pan de molde poco cocida, a las lonchas de jamón enrolladas. Con un ademán seco retira un trozo de pan de la boca del hermano pequeño, y le mete una cucharada de puré. El hermanito cierra la boca y se niega a comer.


  El hombre sigue hablando.


  —Entonces le dije a Lériney…


  Lériney. La niña ha oído ese nombre esta tarde. Mamá lo dijo entre murmullos por teléfono mientras retorcía el cable.


  —Come. Se te enfriará el puré…


  El hombre sigue hablando. Sin hacer caso del hermanito que no quiere comer. Espera que la madre le pida que intervenga. Él le mirará con severidad y el hermanito tragará.


  El papel del hombre es darle miedo.


  Ocuparse de que ellos se coman el puré.


  Ducharles los domingos. Comprobar que no llevan las uñas sucias.


  Acostarles por las noches.


  Primero el hermanito, después ella.


  «Esta noche, él me acostará y le tendré para mí sola».


  Ella se termina el puré y abre el yogur de fresa, su preferido, con esos grandes trozos de fruta dentro que revienta con los dientes.


  La madre, con la mirada fija en la botella de vino, le dice al hombre que esta mañana al salir se le ha olvidado dejarle dinero. Y no ha podido ir a buscar los zapatos al remendón, ni su vestido a la tintorería. El hombre apura su vaso de un trago. Se seca la boca con el dorso de la mano, enciende un cigarrillo, pregunta si el café está preparado.


  Eructa. Dice que no tiene más pasta.


  La madre se encoge de hombros, se levanta y recoge los platos haciéndolos chocar entre sí. La niña ve desaparecer el yogur entero en la bandeja.


  «No me importa. Esta noche, él me acostará y le tendré para mí sola…».


  Él ha pasado junto al hermano pequeño y se ha inclinado sobre ella.


  Le ha subido el edredón hasta la barbilla.


  Prisionera. De esas dos manos enormes apoyadas a ambos lados. De ese torso largo tendido sobre ella. De esa boca que se le acercará. Un placer extraño le provoca cosquillas en el vientre y al mismo tiempo la paraliza. Como si no supiera si él va a reñirla o a abrazarla. Y él, que se toma todo el tiempo del mundo para decidir.


  —Duerme, princesa mía, bella entre las bellas. Duerme, barriguita redonda…


  La mano del hombre se desliza bajo las sábanas y acaba atracando como un barquito bajo el camisón.


  Libre ya de sus miedos, ella le echa los brazos al cuello, le abraza y cierra los ojos, la nariz, los labios. Observa por una rendija apenas el avance de la boca que se acerca, y al oler su colonia, abre una ventanilla de la nariz. Ella se deja caer hacia atrás y se tambalea en la oscuridad, en la calidez que emana de la boca apoyada en la nuca. La boca que dice palabras de amor. Roza el lóbulo de la oreja. Baja por el cuello. Siempre, siempre, mi reina, mi princesa de la barriguita redonda. Los brazos del hombre la aprisionan y la acunan. Ella acaricia suavemente las matas de vello castaño de los brazos. Los dedos largos con las uñas pulidas.


  Navega. Con los párpados cerrados, la boca pegada a la solapa del traje. Ella navega.


  —Cuéntame los dedos —murmura.


  Él cuenta hasta diez. Despacio. Tocando la punta de cada dedo.


  —Cuéntame los dientes…


  Él le separa los labios y cuenta: 19, 20, 21… Golpea el esmalte de los dientes.


  —Son tuyos. Te los doy. Los dedos también. Cuenta mis cabellos.


  Él sonríe. Él dice que no puede contar los cabellos. Necesitaría una eternidad y ni aun así…


  —Sí, cuéntalos. También te los doy.


  —Un millón, dos millones, tres millones…


  Él sopesa las mechas y ella cierra los ojos. Su voz cálida y grave le provoca un sueño. Su sueño preferido. En un país lejano, al pie de las murallas. Ella imagina que es una bella esclava en la plaza del mercado, entregada a un príncipe que se la llevará para siempre, para siempre. El mercader, un hombre moreno y barbudo, con unos ojos fríos y crueles, le sujeta las muñecas atadas a la espalda, mientras el príncipe la examina. Supervisa las encías y el cabello. Roza la piel. Inspecciona los dientes. Palpa el cuello, los hombros y los brazos. Sin mirarla, se dirige al mercader por encima de su cabeza. Discute el precio. Vuelve a meterle un dedo en la boca. Hurga entre sus dientes. Los mueve con rudeza. Uno a uno. Ella no se mueve. Espera que él se la lleve. Se la llevará. La lavará, la perfumará, la tenderá sobre un sofá bordado en oro y se tenderá sobre ella sin moverse. Con todo su peso. Recitando palabras de amor. Mi amor, mi amor, mi reina, mi princesa. Amenazándola con los peores castigos si se escapa. Te amordazaré y te colocaré en la gran rueda del tormento. Ataré asnos pequeños para que den vueltas y vueltas hasta que cada uno de tus miembros se desgarre, los gritos se ahoguen en tu boca, la sangre caiga sobre el polvo blanco dibujando grandes rosetones violáceos, hasta que al fin me pidas perdón por haber querido escaparte y morir lejos de mí. Y cuando hayas gritado, gritado y gritado todavía más, cuando el sol haya hecho estallar tus labios blancos, cuando te oiga gemir mi nombre con tu último aliento, entonces detendré la rueda de los asnos grises, te arrancaré de la rueda ardiente, te llevaré a mi habitación y lavaré suavemente tus heridas diciendo: perdona, mi amor, mi princesa de la barriguita redonda…


  Ella sueña. Su cabeza se mueve sobre la almohada.


  Sueña.


  Hasta que la palabra, la palabra que oyó esta tarde, interrumpe esa historia que ella se cuenta, todas las noches, cuando él la acuna.


  —Dime…, ¿la señora Lériney es tu amante?


  Ella no sabe cómo la palabra ha irrumpido en su sueño. Acusadora y despectiva. Y misteriosa también. Ella la pronuncia para comprobar el efecto que produce en él.


  Él se incorpora riendo, con el mentón apuntando hacia el techo.


  Siempre se ríe cuando no quiere contestar.


  —¿La señora Lériney es tu amante?


  Ella ha adoptado la mirada sombría de su madre. La mirada que dibuja un triángulo maléfico bajo el cual el hombre se encoge. Incómodo, molesto, zafio. La corbata le oprime y las mangas de la camisa le quedan cortas.


  Él ríe otra vez.


  —¿Es tu amante?


  Lo que ella no sabe exactamente es para qué sirve esta amante. Pero no se lo preguntará. Además, él ya se ha apartado. Lejos. Detrás de su sonrisa. Detrás del reloj que consulta sin disimulo. Detrás de las manos que dan golpecitos en la almohada.


  Ella aparta las sábanas y se levanta el camisón.


  —Caliente, caliente…


  Le enseña el estómago y él le da un beso. La mejilla rasposa se entretiene un segundo sobre su piel cálida. Ella acerca la mano a su cabeza. Sin respirar apenas. ¿Y si él se quedara allí? Ella no se movería nunca más.


  Ayer por la tarde, ella encontró un libro entre sus cosas, en la parte baja del ropero. Dentro de la maleta del pasado fin de semana. Un libro de poemas con una frase escrita a mano en la primera página. Ella consiguió descifrarla, en cuclillas en la oscuridad, con la poca luz que llegaba del pasillo. Le costó leerla. Era una caligrafía que se inclinaba a la derecha, a la izquierda, y dibujaba picos. Y además, tenía miedo de que la sorprendieran, que el rayo de luz se convirtiera en un foco, que el hermano pequeño o la madre le quitaran el libro. Resoplando en la penumbra y con los ojos entornados, al final lo consiguió. «A causa, a causa de una mujer… para ti, mi Jamie. Sabine L».


  Jamie. Es el nombre con el que la mirada sombría llama al hombre cuando es amable. No es un nombre para compartirlo con todo el mundo.


  Ella pasó tanto miedo en el ropero que empezaron a castañearle los dientes. Hundió la cara en los trajes del hombre e inspiró muy fuerte. Ese olor que la tranquiliza, que aleja el vértigo que le produce la idea de que, un día, él se marchará. Seguro. Ese miedo es inseparable del hombre. Esa marcha inminente que él lleva escrita en los ojos, en la sonrisa, en su manera de pasarle la mano por el pelo y de mirarla.


  Por la mañana, cuando él se va a la fábrica, viene a despedirse a su cama. Ella se aferra a su cuello y le pregunta siempre lo mismo, una y otra vez: «Dime, ¿cenas en casa esta noche?».


  Él ríe. Se pone de pie. Es tan alto que ocupa toda la habitación. Pasa una mano por el pelo a cepillo. Ella recibe una ráfaga de agua de colonia que huele a frío y a la mañana. Él dice que claro que sí. ¡Menuda boba!


  Ella no le cree.


  Hasta que oye la llave en la cerradura por la tarde. O timbrazos. Imperiosos y breves. Ring, ring. Es él. Ha vuelto. Ella suspira. Por esta noche, ha ganado, pero mañana vuelta a empezar.


  La espera.


  La espera y el miedo.


  Cierra los puños sobre la cabeza del hombre. La aprieta muy fuerte, muy fuerte contra ella. Él se incorpora, vuelve a taparle el estómago desnudo con el camisón, le recoloca las piernas bajo las mantas, sube de nuevo el edredón con gesto firme.


  Ella se aferra a los brazos que se separan. A la burbuja que se revienta. Deja entrar el frío y el miedo. No valía la pena cogerla para volverla a soltar. No valía la pena. Siempre es lo mismo. Él siempre se va. Le arden los pómulos. Su cabeza golpea la almohada.


  Él está de pie.


  Él le dice que ahora tiene que dormir, si no mañana…


  Se apoya en el pomo de la puerta.


  —¿Adónde vas?


  Ella ha llorado. Incorporada en la cama, con una mueca en la boca, empapada en lágrimas.


  Él se ha ido.


  Efluvios de perfume flotan en la habitación. Sobre la almohada. Ella hace una mueca y escupe. Lanza la almohada lejos, sobre la alfombra.


  Le odia.


  No volverá a quererle nunca más.


  No volverá a dejar que se le acerque y la abrace.


  No saldrá corriendo en cuanto suene el timbre. Seguirá con sus cosas. Como si nada.


  Se acurruca en la cama e imagina venganzas terribles. En un país lejano, al pie de las murallas. Un príncipe del desierto sobre un caballo negro… Ella permite que se la lleven mientras el hombre le suplica que no le abandone. El príncipe es alto, fuerte y seductor. El hombre extiende el brazo hacia ella. Con lágrimas en los ojos. Ella se echa a reír y gira la cabeza. Se envuelve con el gran turbante blanco del hombre misterioso. Y desaparece en el desierto lejos del hombre.


  Lejos del hombre.
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  A la altura de Lexington con la 52, al pie del Citicorp Building, en medio de los peep-shows horteras donde, por un dólar, un simplón puede domesticar a una chica que se desabrocha el sostén, justo al lado de los puestos de hot-dogs, de vendedores de bisutería a cincuenta centavos y de negros con ropajes africanos que malvenden falsos Vuitton y marfil de plástico, se esconde una pequeña capilla, a la que se accede por una puerta secreta. Una pequeña capilla totalmente blanca, decorada por Louise Nevelson. Con esculturas con las aristas rotas pero suaves. Apacible. Tan apacible que yo adopté la costumbre de entrar cuando los peatones invaden en masa las aceras y los conductores pegan frenazos y tocan la bocina.


  No para rezar. Yo ya no sé rezar. He olvidado las palabras que aprendí de pequeña. De la religión solo he conservado un sentimiento de culpa que me atenaza cuando hago algo mal. Que me hace sopesar pros y contras. La certeza de que voy a ser castigada y que será por mi bien. El pro de la voluptuosidad de engañar a mi prójimo con un prójimo totalmente nuevo y el contra de los inconvenientes si me pillan.


  Empujo la pesada puerta y la calma me cae encima. Como la lápida de una tumba. Fresca, agradable, relajante. Me siento en un banco. Al cabo de un momento me impaciento. El silencio majestuoso me deprime. Intento ponerme de rodillas. Como Paul Claudel detrás de la columna cuando encuentra a Dios. Cambio de opinión y vuelvo a sentarme. Yo desconfío de Dios. Si me inclino ante Él, me ordenará que lo deje todo para seguirle. Fue así como reclutó a Claudel y a los apóstoles. Pasaba por allí. Con Su gran túnica blanca, Su barba larga, Su mano sobre el corazón y Su gesto indiferente. Basta con que te lance una mirada y, ¡hop!, dejas la manduca y Le sigues.


  Yo no me fío de Él, del Estafador. Todo empezó cuando yo era muy pequeña con la historia de Job. Esa se me quedó atravesada para siempre. Job creía en Dios y, como única recompensa, recibió todo tipo de calamidades. Porque sí.


  Un antojo por derecho divino. Un día en que Él no tenía nada especial que tramar, en que Él estaba relajado en su sofá después de comer, Dios echa una ojeada a Su pequeño mundo en la tierra y ve a Job. Un granjero gordo. Próspero y sonriente. Que se postra varias veces al día y Le alaba. ¡Ja! ¡Ja! ¿Tú Me amas?, dice Dios. ¿Tú dices que Me amas por encima de todo? Voy a ver si eso es verdad.


  Dios se pone manos a la obra y primero diezma su ganado. Después quema sus campos, su casa, expande un virus terrible que destroza a su mujer y a sus hijos. Job no rechista y reza con más ahínco. Rodeado de cadáveres de búfalos, de hierba chamuscada, de familiares agónicos, de tumbas a cielo abierto. Él se refugia en una pequeña y mísera estera con un cuenco de cebada, y le agradece a Dios que le ponga a prueba de ese modo. Estalla la tormenta, el rayo prende en los flecos de la estera, las vigas caen sobre su cabeza. Job chorrea y tirita, pero no por ello deja de alabar a su Dios Todopoderoso. Cuanto más repite que Le ama, más bofetadas recibe.


  Decidme, Vos, ahí arriba, ¿es esto el amor?


  Y cuando a Job ya no le queda ni una lágrima, sus ojos secos están a punto de caer liofilizados sobre la estera, y sus encías descarnadas chirrían de dolor, Dios desciende del cielo y le da unas palmaditas en la cabeza para felicitarle. Está bien, hijo, tú Me amas. Ahora te creo. Pues mira, Yo contaré tu historia en la Biblia. En los titulares. Te convertiré en una estrella. Un ejemplo de fe. Y Job inclina sus huesecillos, babea de gratitud, Le besa los dedos de los pies y Le agradece que le haya puesto a prueba hasta ese punto. A mí eso no me dejaba dormir, la historia de Job y el Estafador. Iba a buscar a mamá y le preguntaba por qué. ¿Por qué Dios hace eso si Él ama a Job? Mamá suspiraba diciendo que, desde luego, eso no quedaba muy claro, pero que a cambio Dios había amado tanto a los hombres que les había entregado a Su Único Hijo. Y los hombres le habían crucificado.


  En eso yo tampoco estaba de acuerdo.


  —¡Él no lo entregó porque después resucitó y Él lo recuperó!


  —Eso da igual —decía mamá apartándome un poco para acabar de encerar la mesa—. Él lo entregó y eso es lo que cuenta.


  —Pero Él sabía muy bien que no moría para siempre…


  —Sí, pero… aun así le dolió el corazón al verle sufrir.


  —¡Pero no fue Él quien recibió los golpes de lanza en los costados ni quien bebió la esponja empapada en vinagre!


  —De todas formas es lo mismo —replicaba mamá echando pestes contra los cercos que habían dejado los culos de las botellas—, porque Dios y su Hijo son Uno. ¿Ya no te acuerdas de eso?


  Ella no conseguía convencerme. Y yo volvía a acostarme y a soñar con el pobre Job, con su casa carbonizada, con sus hijos diezmados, con la miseria que le corroía el cuerpo, crunch, crunch, crunch, alabando a Dios que le llenaba la panza.


  ¿Es esto el amor? ¿El verdadero?, me pregunto mirando a la señora del banco de delante de la capillita. Está rezando con la cabeza inclinada. Comprobando, con la punta de los dedos, entre susurros, que su bolso sigue allí. A sus pies. Tampoco ella se fía de Él, ni siquiera ella. Si no, dejaría el bolso encima del banco y yo tendría el inmenso placer de desvalijarla mientras reza el rosario.


  Entonces, ¿es eso? Asegurarse de que el otro te quiere de verdad a base de maltratarle. De sangrarle.


  ¿Y él? ¿Él que me lo birlaba todo y se escabullía como un ladrón? Él que me enseñó la ausencia. Y el amor loco. Y todos esos golpes cuando volvía.


  Y la ausencia otra vez.


  El miedo y la ira cuando le esperaba.


  Al final siempre volvía. Yo le pegaba, le insultaba. Él me agarraba de la cintura riendo, me sujetaba con los brazos, me juraba que solo me quería a mí. Es lo que decía. La nana que tarareaba mientras yo me agotaba golpeándole. Amor mío, amor mío, mi princesa, sabes muy bien que solo te quiero a ti y para siempre, siempre… Su boca se pegaba a mi cuello y yo me derretía en sus brazos. Ya solo necesitaba levantarme y hacerme girar canturreándome sus palabras de amor. Hacerme girar, girar, hasta que olvide mi rabia y ría con él.


  Pero ¿por qué se marchó?


  ¿No fue para siempre?


  Decidme, Vos, ahí arriba. ¿No fue para siempre?


  Ya está. Voy a volver a llorar. Deja de torturarte, pobrecita. Para. Acabarás volviéndote majara. Abre los ojos, abre la mente, pronuncia las palabras adecuadas.


  ÉL ESTÁ MUERTO.


  QUE NO.


  MUERTO. MUERTO. MUERTO.


  MUERTO Y ENTERRADO.


  Y a base de elucubraciones no le devolverás la vida.


  Recuerda.


  Pon en marcha la memoria que convierte las cosas en verdaderas. Implacables. La capillita del hospital Ambroise-Paré. El ataúd en el que descansaba. El hisopo que revoloteaba y le rociaba. El capellán que farfulló una oración, porque acababan de avisarle de otro muerto en otra parte… Amén. Él parecía burlarse de un modo espectacular del sacerdote y del hisopo. Lucía una sonrisita tranquila, sus zapatos buenos, su pantalón de los domingos, sus dedos largos cruzados. Cualquiera habría dicho que pasaba por allí, que se había tumbado un segundo para descansar.


  Mi papá.


  Cuando murió, no me sorprendió. Pensé que iría a ver cómo estaban las cosas allá abajo y que volvería para contármelo. Como la pequeña italiana que estuvo muerta durante tres horas, el tiempo de subir allá arriba, inspeccionarlo todo y volver a bajar para avisar a su familia. Está bien. Podéis seguirme. El más allá y el paraíso son lo mismo. Rosas y miel. Querubines oblongos que soplan un céfiro falso. Un vergel placentero y agradable donde retozar tranquilos. No hay motivo para el canguelo. Es pan comido.


  No es seguro que él haya subido directo al paraíso. Debió de pararse en el camino. Para recomponer el alma.


  Pero en fin… Yo esperaba de todos modos.


  Era grande. Gran nariz, boca grande. Piernas grandes, brazos grandes. Jeta grande. Infiel. Con todas. A menudo ausente. Pero cuando estaba allí, ocupaba todo el espacio. Los hombres palpaban los billetes en sus bolsillos, las mujeres se descubrían los hombros. Él escogía. Al amigo para ir de juerga o a la mujer para una noche. Seducir era el tema central de su vida. Se inclinaba ante cada mirada como delante de un espejo. Suavizaba su mirada azul, desplegaba una sonrisa, hundía las manos en los bolsillos, se alisaba un mechón de pelo, se apropiaba, besaba y luego volvía a marcharse. A otra parte.


  Algunas personas, cuando envejecen, hablan de hacer balance de su vida, de acondicionar el alma. Él no. Él no estaba orgulloso de su vida en general, pero fanfarroneaba sin problemas. Por cuestiones de detalle. Ese era su gran defecto. Se consideraba un líder, era vanidoso y se ponía a dirigirlo todo. A la izquierda, a la derecha, haced esto, no hagáis lo otro. Pero era fácil llamarle al orden. «Para —le decían—, para. Como primero de la clase no resultas creíble». Él sonreía y paraba al momento. Pero si no…


  Él no quería calcular. Ni pensar. No quería volverse razonable. Él luchó por seguir vivo el máximo tiempo posible, pero cuando comprendió que se había acabado no hizo ningún drama. Como si le diera un poco igual. Como si ya hubiera rendido cuentas y fuera lo normal. Él no era celoso, ni un amargado. No le deseaba mal a nadie. Ni se hizo el interesante tampoco. Con los tubos en los brazos y en la nariz.


  Él lo sabía.


  Yo también lo sabía.


  Desde el día en que el doctor Nennard, un cirujano convencido de su ciencia y provisto de radiografías irrefutables, había pronunciado con tono clínico la condena a muerte de mi padre. «Demasiados cigarrillos, demasiado alcohol, demasiado…».


  Yo era capaz de continuar sin ruborizarme la lista de los demasiados. Demasiadas mujercitas escogidas al azar. Demasiadas noches en blanco en los bares. Demasiados alegatos alcohólicos contra el mundo, los cretinos, los impostores, los caguetas, los lameculos, contra las apariencias intachables y totalmente falsas, las certezas provincianas, arrogantes. Demasiada incapacidad para atenerse a las normas. Demasiados fracasos reprimidos como bombas fétidas que te corroen las tripas. «Cáncer de pulmón con metástasis generalizada. Le quedan dos meses como máximo. No pasará de Navidad».


  Estamos en noviembre y el doctor Nennard, a quien yo, rabiosa pero impotente, rebautizo como Connard,[1] acaba de hablar. De volver a colocar las radiografías en la carpeta que cierra con un gesto brusco, ajustando el borde para que no sobresalga nada. Se levanta la sesión. Vayan a reprimir sus sollozos al pasillo. Con un índice impaciente golpea el sobre de la mesa de su despacho. Se acaricia el bigote fino. Vuelve a aplanar el borde del dosier, mueve un pedazo de papel para alinearlo, y, al no encontrar nada que rectificar, vuelve al martilleo. Una vez notificado el veredicto, le gustaría mucho verme salir por la puerta.


  Yo me quedo.


  Como si, al no moverme, fuera a obtener un extra de vida. Para mi papá, por favor, doctor Connard.


  Suena el teléfono. Él descuelga, aliviado. Yo, relegada definitivamente al pasillo, apoyada contra la pared de vidrio del despacho y viendo pasar a las enfermeras con prisas y a los enfermos en bata, busco con un gesto mecánico un cigarrillo en el bolso. Pero cuando tengo en la mano mi paquete de Rothmans rojo, lo tiro a la primera papelera.


  Mi papá…


  Mi papá… No pasará de Navidad.


  Repito esas palabras y suelto improperios y sollozos. Después recupero la compostura. No puedo llorar. No puedo. Él me espera en su habitación. Me observará atentamente. Y lo entenderá enseguida. Respiro profundamente, me seco los ojos, busco en mi repertorio una sonrisa alegre y empujo la puerta de la 322.


  —¿Me has traído las botellas de tinto?


  Esa es, ahora mismo, la única preocupación de mi padre.


  Yo he olvidado pasar por la tienda para comprar tres litros de Vieux Papes que constituyen su menú cotidiano. Nada de vino bueno, sino un tinto fuerte, rasposo. Que le recuerda cuando pasaba por las obras.


  —¿Tú crees que es recomendable en este momento?


  Él se encoge de hombros y resopla todo su desprecio por el cuerpo médico.


  —Una pequeña operación de nada. Me siento en plena forma, hija.


  Yo miro el vendaje manchado de mercromina que le cubre el hombro, la mano derecha que cuelga, inerte, a lo largo del cuerpo.


  —¿Esto? No es nada. Han tenido que seccionarme un nervio. Un mes de rehabilitación y ya está. ¡Te apuesto que por Navidad me pasaré con el champán! ¡Telefonea a tu hermano y que me traiga el vino!


  Yo vuelvo la cabeza y marco el número de Toto.


  —Y después empólvate. Tienes la nariz muy roja. Te dejas llevar, hija mía, te dejas llevar…


  Yo tengo ganas de colgar. De irme de este hospital. De reencontrarme, fuera, con el sol y los condenados a vivir. Pero Toto dice «Diga» y le encargo tres litros de vino. Me vuelvo hacia papá y saco la polvera.


  —¿Está bien así?


  —Me gusta que estés guapa, hija.


  Yo le sonrío, con la mandíbula prieta, para no llorar. Me pica la nariz y se cuelan los recuerdos. El recuerdo de una niña que se cree la campeona del mundo porque tiene en casa a un hombre que le repite sin parar que ella es la más guapa, la más fuerte, la más inteligente, la más divertida. Con el pecho henchido de medallas, ella avanza, ligera. Sentada sobre una alfombra voladora. Incitada por la mirada de un hombre. Hasta que tropieza con el doctor Connard. Y con la muerte. Que le confiscan su alfombra.


  —Eres guapa, hija, eres guapa.


  Yo me levanto y pego la nariz a la ventana para que él no vea las lágrimas que diluyen el rímel. Pego los dedos bajo las pestañas y murmuro:


  —Vaya, tienes una vista bonita…


  Siempre pegada al cristal, parloteo. Sobre el aspecto otoñal de los árboles, la caída monótona de las hojas, la ampliación de la fachada, la majestuosidad de la grúa roja de la obra de enfrente. Me esfuerzo en mantener el mismo tono de voz, el mentón firme, los hombros bien alineados. Él me interrumpe y me pide que me acerque a su cabecera.


  Yo recompongo mi sonrisa alegre y los ojos bajo las pestañas, me trago el nudo de la garganta, aspiro una bocanada de aire y vuelvo a mi puesto a su lado. Un poco colorada pero impecable. Lista para interpretar la comedia de la taza de té, con el dedo meñique levantado: «¿Y qué, cómo están en casa? ¿Algo nuevo?». Con la espalda muy recta pegada al respaldo, y las rodillas y las manos cruzadas.


  Él se recompone también, se pasa la mano por el pelo, alisa las sábanas que le cubren el pecho, apoya sus manos largas de uñas curvas, transparentes, sobre la manta, y clavando su mirada en la mía me suelta:


  —Entonces, ¿ya estás enterada?


  —…


  —Estás enterada y me lo ocultas. Eso no está bien.


  —…


  —Tengo cáncer, hija. Lo sé. También sé que vienes de ver al doctor Nennard. No soy idiota… Le habías pedido hora…


  Sigue mirándome, pero soy yo quien baja los ojos hacia la punta de mis zapatos. Si empiezo a mentirle ahora, no iremos a ninguna parte.


  —No quiero que los demás lo sepan. No quiero llorones alrededor de mi cama. Se lo diré a tu hermano y basta. Ya lo tengo todo dispuesto. Tú vendrás mañana por la noche y lo pondrás todo por escrito, porque yo ya no puedo escribir.


  Señala con el mentón su mano derecha inerte.


  —Ya está. No llores. No pienso rendirme. Voy a intentar joder a esta enfermedad cabrona.


  Yo asiento, imbécil. Muda. Con la boca hinchada por las lágrimas. Cojo su mano floja y la aprieto. Él me mira, burlón.


  —No llores. No estás guapa cuando lloras…


  Una vez más, es él quien fija las reglas del juego.


  Aquel día no se me permitió llorar. Ni ningún otro. So pena de dejar de parecerme a la imagen que él tenía de mí.


  La mano de la señora que reza en el banco de delante agarra su bolso. Lo empuña y se levanta. Inclina una última vez el mentón hacia el altar, se persigna y sale. Yo oigo el ruido de sus pasos bajo la pequeña bóveda, clip-clap-clip-clap, y me siento sola, abandonada.


  No tenía que haber entrado en esta capilla. Las casas de Dios son perfectas para dejarse llevar por la melancolía. Todo ese silencio y toda esa templanza están hechos expresamente para que uno se abandone en manos de Él. En la lucecita roja que brilla sobre el altar inmaculado. Que trata de hechizaros para que depositéis vuestra comida y Le sigáis. ¿A que la apago? ¡Dios ya no existe! Lo dice el titular del New York Post. «GOD GONE. Una turista francesa en la capilla Nevelson…». Da la razón a Nietzsche y Freud juntos. América vira a la izquierda. Reagan y los evangelistas estafadores están encerrados en un campo, y Nancy se inmola sobre las alambradas de espino con su trajecito de chaqueta rojo.


  Deliro. Tengo que salir. Si me quedo, dentro de diez minutos doy la vuelta al altar y disparo sobre la presa. Me da un ataque de risa. Como en la misa del entierro de papá, donde solo veía una cosa: el mentón del sacerdote que rozaba el altar y los brazos que daban la bendición como si nadaran a braza en vertical. ¡De puntillas sobre sus zapatones para decir misa! Gracias, Dios mío, por haberme hecho enano para serviros mejor.


  Fuera, la crudeza de la luz me obliga a entornar los párpados. Y el barullo me bloquea hacia atrás. Pero yo retomo, tenaz, mi lugar en la multitud que se precipita hacia la muerte. Por exceso de velocidad.


  Recupero el ánimo refunfuñando.


  Es un buen truco para ahuyentar la tristeza blandengue y pegajosa. Es incluso mi truco favorito en este momento. Un buen arrebato de cólera, de odio muy intenso, y el dolor se atenúa. Aparece la risa sarcástica. Revitalizante. ¡Pero además hay que saber escoger al enemigo! El blanco preciso y perfecto contra el cual se lanzarán los dardos.


  Hundo el talón en el asfalto y me indigno. Nunca he visto aceras tan duras. La capa de alquitrán es tan fina que el traqueteo de la circulación te zarandea la columna y necesita reparaciones exprés cada quince días. Un negocio que florece en todas las esquinas. Las verdaderas neoyorquinas lo han entendido: ellas, para saltar del bus al metro, de la acera a la cuneta, se ponen unas Nike que cambian a la entrada del despacho por zapatos de tacón ligeros. Un ejército de mujeres de negocios montadas sobre suelas de caucho y blandiendo el maletín obligatorio. Obligatorios también el traje de chaqueta beis o azul marino, la falda recta o plisada, la camisa con pechera, el sándwich plastificado para no perder tiempo en comer, la axila bloqueada por el desodorante, la cara severa pero maquillada indicando que todo marcha bien, que dominan sus emociones. ¡En el mundo de los negocios son peligrosas las emociones! Te conducen directamente a la duda. Patinas. Especulas. Se te deshilachan las ideas. Hay que tener el espíritu rígido como el tronco.


  Así van las Nikes, con la cara enharinada, la sonrisa afectada y la pantorrilla orientada hacia un único objetivo: triunfar.


  Mi indignación hierve, se organiza y empuja al fantasma de papá. En este país no existen intermediarios para detener la cólera. Para desviarla o civilizarla. El país se expresa bestial y brutalmente. Sin pensárselo dos veces. El chalado hace chaladuras, el criminal se lía a tiros, la limusina brilla. Sin esconderse.


  Yo acelero el paso para que el suflé no vuelva a desinflarse. Busco una Nike entre el gentío, veo a una y luego a otra cuya salud especuladora es aún más exasperante. La analizo, le doy la vuelta, la sopeso. Y le lanzo al trasero todo mi veneno.


  Para no sucumbir víctima de una distracción o de la reaparición de un sentimiento de bondad, pego sobre el culo fofo de mi Nike las nalgas planas de Marjorie. Una amiga de Bonnie Mailer, que me había tomado afecto. O, al menos, eso creía yo. Ella curraba en Wall Street. Me invitaba a comer cuando tenía un hueco en su manual de empleo del tiempo. Me hablaba de los millones y millones de dólares que manejaba con Ollie, su marido. Yo lo calculaba a toda velocidad con mi pequeño cerebro de francesa y la cabeza me daba vueltas. Toma nota, amiga, toma nota. Esto no lo tenemos en Francia. Una chica con deportivas y la tez virginal, con un peso comparable al presupuesto nacional de Educación. Yo la agobiaba a preguntas. La seguía con avidez, a un mundo de viperinos y viperinas, donde el rendimiento reina como un buda gordo. Inmisericorde y astuto.


  Una noche, ella me invita a cenar. Un bonito piso, buen barrio, quince porteros como policías en el vestíbulo. ¿Y dónde va usted así?, me preguntan. ¿Dispone de un pase? Porque en casa de Marjorie, para subir al ascensor, primero hay que verificar tu identidad. Trigésimo piso. Llamo. Una criadita haitiana con un ojo caído me abre. Y ahí llega la sorpresa: descubro una chabola. Un auténtico caos, ese piso. Cajas medio abiertas, copos de paja, sofás hundidos, libros apilados en columnas, cables eléctricos que cuelgan como lianas del techo, alfombras sin desplegar, baldosas rotas y pegadas con cinta aislante, barras en un rincón de donde cuelgan uniformes de Nikes. Bueno, me digo, acaban de mudarse.


  Y por el suelo, acurrucado bajo un viejo árbol de Navidad que ya está totalmente seco y ha perdido sus agujas chamuscadas, un bebé de tres años aporrea un mapamundi. Un engendro de bebé, vestido con un engendro de camiseta descolorida. Marjorie es gorda, opulenta, embadurnada de cremas y maquillaje, con sus sonrisas babosas, sus enormes pliegues bajo el cuello y esas perlas en los pliegues, mientras que él tirita, pálido, flaco, con el pelo grasiento y pegado al cráneo, y costras amarillentas en el rabillo del ojo.


  Marjorie aparece muy peripuesta, llevando un vaso en la mano.


  —Christopher, enséñale a nuestra amiga francesa dónde está Francia —le dice al crío, e impregna de carmín el borde del vaso.


  Él vacila un poco y después señala con un dedo lleno de saliva el Hexágono.


  —Bravo, cariño. ¿Y Tokio? ¿Y Washington?


  Y sigue así. Y él, dócil trotón, extiende su baba sobre el globo. El dedo patina, derrapa, pero continúa. Yo, incómoda, interrumpo la clase de geografía infantil y le pregunto a Marjorie cuánto hace que viven aquí. Hace cuatro años, pero no han tenido tiempo de vaciar las cajas. Ollie y ella viajan constantemente. Incluso les costó muchísimo fabricar a Christopher. ¡Ja, ja, ja! Agita las manos, encantada, ante la idea de contarme la maravillosa unión de óvulo premenopáusico y espermatozoide hiperactivo.


  —Yo me sabía de memoria los días que ovulaba, había hecho un diagrama… y sabía que aquel día era el bueno. Llamo a Ollie a Arizona y le digo que tiene que volver o no lo conseguiremos nunca…


  Marjorie se sirve otro trago de Wild Turkey y se pavonea, satisfecha, con las perlas al cuello, coge a Christopher y le sienta en su regazo para que oiga la formidable historia de su concepción.


  —Entonces Ollie corrió al aeropuerto, pero no tuvo suerte, todos los vuelos a Nueva York estaban llenos. Ollie es formidable…


  Cuando dice «formidable», su boca se deforma en una mueca untuosa y violenta a la vez. Se le ven todos los dientes. Dientes feroces de caníbal industrializada.


  —Y entonces, ¿sabes lo que hizo Ollie?


  Yo admito que no. Echo el ojo a su vaso de Wild Turkey. Me digo que un trago desharía seguramente el nudo que tengo en la garganta. Reduciría la punzada de odio. Odio a Marjorie, a esta ciudad que obliga a las personas a arrancar sus últimos jirones de humanidad para no quedar reducidos a una mera pasta. El vértigo me sujeta ante el abismo que separa mi mundo del de Marjorie. Tengo ganas de extender la mano para comprobar que es humana, que la sangre circula efectivamente por sus venas. Pero la humanoide se bebe un lingotazo de bourbon. Apenas un traguito y yo me uno a sus risas. Pedaleo riendo en el vacío entre nuestros dos hemisferios. ¡Ja, ja, ja! ¡Ollie me parece formidable y la historia de la fecundación impagable!


  —Entonces Ollie fue a ver al jefe de terminal de American Airlines y se lo contó todo. ¡Que aquel era mi único día fértil, que yo tenía cuarenta años, que tenía que dejarle pasar y que era absolutamente necesario que él subiera al avión que iba a Nueva York! ¡Y mira, funcionó! Y gracias a ese amable señor de American Airlines tú viste la luz, cariño mío —le explica a Christopher y le apretuja entre sus brazos.


  Yo extiendo la mano en dirección al vaso para manifestar de forma clara que estoy deshidratada. Finalmente ella lo entiende, se excusa, llama a la haitiana que vuelve enseguida con una bandeja, una botella de Wild Turkey y cubitos. He hecho bien en pedir bebida porque la continuación no es triste. Estar embarazada está bien, es una experiencia a-pa-sio-nan-te, proclama Marjorie deformando las mandíbulas, pero para el próximo, PORQUE ELLA QUIERE OTRO, tiene una idea mejor: una madre de alquiler. Ya la ha encontrado. Una estudiante de la New York University.


  —De raza blanca. Muy sana. Inteligente. El padre es un surfista californiano que conoció el verano pasado en una playa de Florida. Ella no quiere abortar por principios religiosos… ¡Imagínate qué bebé tan guapo vamos a tener Ollie y yo! Yo me he comprometido a pagar los gastos médicos y una parte de sus estudios universitarios. Y ella ha aceptado. ¡A Ollie mi idea le parece absolutamente es-tu-pen-da!


  No debemos formar parte de la misma raza, ella y yo. Me imagino a Pimpin frente a esta humanoide Nike. Ella brincaría sobre sus deportivas, gesticulando de ira, arrancaría a Christopher de los brazos de su madre, le quitaría las costras del ojo, reventaría el mapamundi, lanzaría sobre Marjorie una carretada de insultos e iría a denunciarla en el acto a Amnesty International. En lugar de eso, yo me quedo quieta. Meto la nariz en mi bourbon, titubeo, balbuceo, busco la palabra que, sin ofenderla demasiado, no me comprometa demasiado, y al final la encuentro:


  —Eh…, es original…


  Pero entonces, una pregunta sutil y solapada que me planteo de vez en cuando, pero que rechazo por comodidad del alma y curiosidad de la especie, una pregunta me quema los labios y, con ánimo de recuperar un poco de dignidad, suelto de golpe: ¿por qué se ha hecho amiga mía Marjorie? ¿Es sincera? No tenemos nada en común. Yo no tengo nada que ofrecerle. Y si bien a mí me compensa observar a la loba como variedad rara de jirafa variopinta detrás de los barrotes del zoo, ¿qué motivo tiene ella?


  Bueno, da igual.


  —Because you’re French. It’s so chic, you know, to have a French friend!


  Bien por mí. Un comodín. También ella iba de visita al zoo en cada una de nuestras comidas. Y añadía «French friend» a su currículum vitae. Un toque de bechamel y de impresionismo para sazonar la salsa de Wall Street.


  —La France… ¡Ah! La France… Un día, Christopher, iremos a visitar a nuestra amiga francesa a su país y verás lo bonito que es… ¡Como estar en un museo!


  Ahí, Marjorie me empequeñece. Me reduce. Me etiopeíza. O sea que no sirvo para nada. Salvo para hablar de moda, de perfumes y de vino. Porque para lo demás… Me reúno con la Gioconda en su Louvre sin aire acondicionado. Impotente detrás del cristal blindado. ¿Y por qué?, pregunto. Porque ya se sabe que de donde yo vengo, no tenemos tanta pasta como en su país. He aquí el porqué. Y porque la pasta, todo el mundo lo sabe, es lo mejor del mundo. Te vuelve inteligente, artista, experta y eficiente. Suaviza la piel, el alma y la sonrisa. ¡La panacea universal, vamos!


  Yo me indigno, pero no digo una palabra. No por cobardía, sino por un realismo atroz: ¿de qué serviría? No es culpa suya si la criaron con toda esa información. No es culpa mía, yo nací sin manual de instrucciones. Pertenecemos a dos mundos distintos, nada más.


  Marjorie no daría vueltas y vueltas por la ciudad como un abejorro porque su papá está muerto. Ella acudiría inmediatamente a un psicoanalista. Para echar de su interior a esa niñita que llora y que no quiere seguir adelante. Ni consigue comprender por qué le hace tanto daño que él ya no esté.


  Mi papá…


  Siempre nos peleábamos, continuamente. A base de auténticos golpes y palabrotas. Con espuma en la boca, los ojos fuera de las órbitas, las venas del cuello a punto de explotar y palabras que lanzan napalm al corazón. Y cuando hacíamos las paces nos quedábamos con los brazos colgando y gesto de preocupación. Incómodos con ese silencio enorme entre los dos. Él me tendía los brazos, yo me ponía tensa. Yo desconocía la entrega, la ternura, el perdón. Yo solo conocía la guerra.


  He perdido a mi Nike entre los remolinos de la gente y ya no tengo fuerzas para emprenderla con otra. Más bien tengo ganas de aferrarme al brazo de Pimpin. O a la verruga de Toto. A los humanos, vaya. Que me froten la cabeza y me aseguren que no pasa nada. Que esto pasará. Es muy sano que me den ataques de ira. Una manera como otra cualquiera de vivir mi duelo. «No hay que tratar de huir del duelo —me decía Pimpin—. Todo lo contrario, hay que profundizar en él. Saber por qué hace tanto daño. El dolor te convierte en única. Cuando te hayas enfrentado directamente a la muerte de tu padre, habrás aprendido muchas cosas sobre ti y ya no volverás a ser la misma…». Pimpin está lejos y tengo que a-na-li-zar yo sola. Eso es lo fastidioso del exilio. He perdido mis marcas habituales y aún no soy tan idiota, codiciosa o competente como para ponerme las Nike de las indígenas y orientar decididamente la mirada hacia el porvenir.


  Yo me he puesto la visera hacia atrás…
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  El hombre está en cuclillas.


  Al lado de la cama.


  Al principio, ella no le reconoce.


  Cree que es la pesadilla de siempre: un hombre se le acerca todas las noches, con un cuchillo largo en la mano, para matarla. Ella está clavada al colchón, con los pies helados. La sangre se retira poco a poco de todos sus miembros y forma una gran bola en su garganta que le impide gritar y provoca los latidos desbocados de su corazón. El filo se acerca, va a rajarle el vientre. Ella se rinde. Va a morir. Los cabellos cortados a cepillo le frotan el mentón, el reloj de pulsera se apoya sobre su brazo desnudo. Abre la boca enorme para aullar, pero una mano la amordaza. Nota un olor a colonia. Ella abre los ojos.


  No es el hombre de la pesadilla.


  Es él.


  Ella respira y se relaja.


  Él apoya la cabeza al lado de la suya, sobre la almohada, hunde la cara en la pluma liviana, y suspira. Despacio, ella se mueve para demostrarle que está despierta.


  —Me gustaría ser pequeño, muy pequeño, y dormir a tu lado…


  Él se tumba sobre la manta y la estrecha entre sus brazos. Ella gira la cabeza y ve que las agujas del despertador señalan las once y media. Casi medianoche. Le siente, pesado y cálido, pegado a ella. Él sigue murmurando palabras que ella no entiende. Ella se separa un poco para recuperar el aliento.


  Él tiene una idea que le susurra al oído: ¿y si fueran a comer ostras al Royal Villiers?


  —Pero mamá…


  No se enterará. No les oirá. Saldrán de puntillas, sin dar portazos.


  ¿Los dos, de noche?


  ¿Como esa otra vez?


  ¿Y aquella otra?


  Ella está de acuerdo.


  —Quiero ponerme mi vestido rojo con cintas.


  Él va hasta el armario y descuelga el vestido rojo. Da unos pasos de ballet en la oscuridad. Se contorsiona y baila con el vestido. Lo cubre de besos, sus largas manos van con mucho cuidado de no arrugarlo. Ella se pone sus manoletinas, se cepilla el pelo y se lo recoge con un gran lazo negro. Él ya no baila y la contempla, arrodillado, presentándole el vestido. Princesa, si tú quieres, esta noche yo te llevo. Mi Panhard nuevo nos espera al pie de la escalera. Ella le pone un dedo sobre los labios. Se da la vuelta hacia la habitación donde duerme su madre. Asustada ante la posibilidad de que les pille. Como si la mirada sombría les controlara a través del tabique. Él se encoge de hombros.


  —Está dormida… ¿Vamos?


  Se van como unos ladrones.


  Él bromea. Avanza, encorvado, doblegado bajo un saco enorme. Resopla y hace esfuerzos.


  —Hemos dado con unos ricachones. Yo a esos los huelo… Hay guita, te digo que aquí hay guita.


  Se seca la frente. Se quita los zapatos para evitar hacer ruido y continúa avanzando haciéndose el importante. Ella abre la puerta con sumo cuidado. La puerta cruje, se hincha, se resiste, y al volver a cerrarse, la cerradura chasquea como un bofetón.


  ¡Salvados! Él hace el gesto de lanzar el saco del botín por encima de la rampa de la escalera, levanta los brazos en el aire y la abraza. Ella alza la cabeza y le dice:


  —Esta noche nosotros dos solos, ¿prometido?


  Él levanta la mano y jura.


  —Escupe en el suelo.


  Él escupe. Y vuelve a jurar. La coge de la mano y la arrastra hacia la escalera. Bajo el porche. A la calle.


  Ella se deja llevar y cuenta. Es una costumbre que ha adoptado para ahuyentar el miedo. El miedo a que él desaparezca y la deje. Que la olvide allí en la acera, o más tarde en el restaurante. Que vuelva la cabeza hacia otra mujer y ya no la mire. Es una amenaza familiar que siempre acompaña al hombre.


  26, 27, 28, 29, 30, 31…


  Los números la tranquilizan. Ocupan el lugar de su miedo atroz al abandono. Cuando uno cuenta es que espera algo al final. Es que él va a volver.


  Se pega a la pierna del hombre y se aferra a su cintura. Prisionera de su calor, con el hombro contra su cadera dura, cuela un dedo por la presilla del pantalón. Avanzan. En la noche negra. Él camina, ella trota. Ella todavía tiene sueño y abre los ojos como platos para despertarse.


  La puerta del Panhard se abre. El escay helado bajo los muslos y la voz del hombre que comenta, mientras acelera, las ventajas de tener el cambio en el volante acaban por despertarla. Se despereza y bosteza.


  En el restaurante, él pide ostras Belon y Fines-de-Claire.[2] No escatima. Dice, muy orgulloso, que ella comerá lo mismo que él y añade:


  —Una botella de vino blanco muy seco.


  La camarera tiene la boca grande y roja y le sonríe.


  Él se mira en el espejo, hincha el tórax y la enlaza por la cintura.


  —¡Mira qué guapos somos los dos! ¡Mira qué guapa eres tú!


  —Llevas una corbata nueva… No la había visto.


  Él la ha comprado en Hamburgo hace dos días. Un viaje de negocios. Ha decidido que ella aprenda alemán.


  —¡Pero si ya estudio inglés!


  —¡Inglés! ¡Ese es un idioma de comerciantes! Los ingleses no tienen alma…


  Agita los dedos en el aire y frunce las cejas como un avaro contando sus monedas.


  —¡En cambio, el alemán!


  Su mano atrapa un arco de violín imaginario que hace deslizar sobre su hombro. Cierra los ojos, inclina la cabeza sobre el instrumento e imita el éxtasis del virtuoso.


  La camarera deja la bandeja de ostras sobre la mesa, descorcha la botella de blanco y les llena los vasos. Ella la detiene con la mano.


  —No mucho, por favor, señora…


  —Venga, venga… ¡A tu salud, hija mía!


  —¡A tu salud, papá!


  —¡Te quiero, hija mía!


  —¡Te quiero, papá!


  Ella se yergue y se ruboriza de orgullo. Querría que todo el mundo les mirara. Pero es tarde, y la sala está casi vacía. Brindan.


  Él deja el vaso y ataca una ostra. La aspira con un gesto sonoro y aparatoso con ambos carrillos. Cuenta su viaje a Hamburgo. Cómo obligó a su interlocutor a comprar tres máquinas en lugar de dos y a disminuir su margen de beneficios porque ese, como timador, es bastante inútil… Ya le tenía calado desde hacía mucho tiempo, pero, ahora, le ha pillado, bien pillado.


  Esto la molesta, todas estas historias de maquinarias. Pero él parece tan feliz por haber ganado que ella pregunta:


  —¿Y cómo lo has hecho?


  Un juego de niños. Todo consiste en la forma de proceder. Una alusión a un competidor, una cifra bien colocada con facturas de apoyo y todo quedó claro. Él se seca la boca, satisfecho. Bebe un trago. Tiene los pómulos muy colorados. Y dejó pasmado a ese cretino de Lériney.


  Lériney… Ella tenía motivos para tener miedo hace un rato: el enemigo acaba de atraparla y le pone la mano en el cuello. Ella ya no le escucha. Se concentra en el marisco, frunce el ceño y aferra el tenedor con los dedos. Él se ofrece a ayudarla pero ella dice, furiosa, que puede hacerlo sola. Que no necesita a nadie. A nadie. Y corta con un golpe seco el cordón de nácar.


  Él aplaude. Le gusta que sea tozuda. Así es como se conquista el mundo. Sin pararse a mitad de camino.


  —Estás guapa, hija mía, estás guapa cuando la emprendes contra la ostra… Tuerces el morro como un bulldog.


  Él arruga la nariz e imita al bulldog. Ella se echa a reír, aliviada. El miedo se va. Él la ha mirado. Y atentamente, ya que la compara a un bulldog. Era en ella en quien él pensaba, no en la señora Lériney. O sea que la quiere. Ella levanta la cabeza y vuelve a reír.


  Al poco, ya solo quedan ellos en el salón del restaurante. Los camareros apartan las sillas y barren. La cajera cuenta las facturas de la noche. El patrón escribe con tiza en una pizarra negra los platos del día siguiente. Están solos, ellos dos.


  Ella cierra los ojos y se deja ir contra el respaldo de la banqueta. Esta noche ha ganado. Deja las piernas colgando en el vacío, aliviada. Él cree que está cansada. Ella protesta con un gesto de la mano. Él pide una segunda botella de blanco a la camarera, quien, después de haberla abierto, mantiene la cadera pegada a la mesa.


  —¿No quieren nada más?


  Él indica que no, con la boca llena, el vaso pegado a los labios. Pero al ver las caderas de la chica inclinadas hacia la bandeja de crustáceos, parece que cambia de opinión y levanta la cabeza hacia ella. La examina, divertido. Se le ilumina la mirada. Se entretiene en los senos que un jersey calado permite adivinar. La muchacha sonríe y saca pecho con un golpe seco, como un mago saca el conejo del sombrero. ¡Y hop!, menea una cadera hacia la izquierda. ¡Y hop!, ahora a la derecha…


  El hombre ya no mastica, no bebe, y su boca entreabierta espera la continuación. Sonríe y mira directamente a los ojos de la camarera. La niña reconoce esa mirada. Va a pasar lo mismo que la última vez, como siempre: la chica vendrá a sentarse a su mesa y él acabará la velada vuelto hacia ella, con el brazo enlazado a su cintura. La tuteará y le dará su número de teléfono. O puede que incluso ella suba al Panhard con ellos y él la acompañe a casa. Él le pedirá que espere en el coche. Y ella se dormirá en el asiento de atrás. Contando.


  —Quiero aprender alemán.


  Él se vuelve hacia ella. Todavía tiene en los labios la sonrisa dedicada a la camarera.


  —Quiero aprender alemán.


  Él dice que eso hay que celebrarlo y vuelve a llenarle el vaso.


  —No mucho, papá, no mucho…


  La camarera sigue ahí, pegada a la mesa. La niña bebe un trago que se desliza por la garganta y la quema, pero le da fuerzas para enfrentarse a la camarera. Una mirada sombría, precisa, abrasadora. Que clava a la chica en la pared, le borra el carmín de los labios, le reduce los senos, le alisa esa cadera oscilante, le aplana los tacones y hace que le salga el vientre. La camarera se encoge de hombros y se va hacia la cocina. La niña la sigue con los ojos para estar segura de que no se dará la vuelta para arrancar una cita de la mirada del hombre.


  —¿Has visto? Llevaba un sostén rojo debajo del jersey… Qué feo.


  Él dice: «Ah…», se seca la boca. Ella moja el dedo en la concha vacía. Se lo ofrece. Él lo agarra y lo chupa.


  —Está salado…


  —Como el mar. Dime, ¿iremos al mar?


  Él le promete que sí. Mañana a más tardar. O pasado. Le coge la mano. Ella querría que no la soltara nunca.


  Ha hecho bien en ponerse el vestido rojo.


  5


  –Me gusta que vivas en mi casa, pero no quiero verte llorar… Eso me deprime. Cuando se vive en mi casa, se está alegre.


  Bonnie Mailer frunce las cejas frente al espejo de su tocador y se arranca tres pelos. Con las pinzas de depilar en el aire, se aparta para valorar el efecto.


  —Te quedas aquí, a darle vueltas. Eso no es bueno. Si yo fuera tú…


  Bonnie Mailer lo sabe todo. Tiene respuesta para todo. Ha distribuido su vida en fichas para no tener que pensar más. El amor es esto. El éxito es esto. La mousse de chocolate es esto. Tiene un amante en Londres, uno en París, varios en Nueva York. «Todo es cuestión de organización», repite. Bonnie Mailer es muy organizada. Cuando habla de hombres, parece que sean de otra raza. Un cruce de premio Nobel, ricachón y ladronzuelo, cuyo cometido es venir a buscarla en limusina, disertar sobre Nicaragua o sobre el futuro del golf y sacar el pito cuando llega la hora del coito. Ella no dice nunca Tom, Jim o Paul, sino «hombres». Con un mohín ácido que les relega a la condición de artículo de grandes almacenes. Entre la tele y el microondas. Un artilugio que simplifica la vida, siempre que sepas cómo funciona. Un objeto que ella coloca para decorar sus cenas o su lecho. Como el montón de cojines con lazos abigarrados de su king size bed. Por otro lado, Bonnie Mailer folla como si fuera un cojín. Yo la sorprendí una noche. Me había levantado para hacer pipí y ella había olvidado cerrar la puerta de su habitación. Toda emperifollada, fofa y espatarrada, mientras el hombre, con los pantalones en las pantorrillas, la aplastaba debajo. Rebotaba. Trabajaba la masa. Se frotaba en un cuadrado de piel al descubierto. Intentaba hundirse en esa carne anónima que le habían prestado durante unos minutos. Se empeñaba en recoger los brazos colgantes, las piernas colgantes junto a su cuerpo. Como un cojín, ya digo.


  Pero lo realmente elocuente era su cara. Vuelta hacia un lado, con la mirada ausente, apenas crispada, como si lo que pasaba encima de ella no le concerniera. Incluso le asqueara. Era un mal momento por el que había que pasar para agradecerle a Jim o a Paul la limusina, la perfección del servicio prestado durante la velada y las miradas de envidia de sus amigas.


  —Oye… ¿Quieres que te organice una cena en casa? Así conocerás gente. Por ejemplo, Allan… ¿Te acuerdas de Allan? Ahora está solo. Todas las chicas le van detrás. Justamente le veré esta noche y pienso invitarle…


  Esta noche Bonnie preside una gala ofrecida por Kriskie, alimento royal para felinos y canes, en honor de escritores de Europa del Este privados de pluma y de palabra. Quinientos dólares por el derecho a sentarse en una silla de terciopelo rojo y escuchar, con un tenedor de oro vacilando entre la pinza de bogavante y los granos de caviar, las aterradoras descripciones de cárceles rumanas o búlgaras. Con una mano, Bonnie se aplica los rulos calientes, con la otra saca vestidos y abrigos de noche que tira sobre la cama. Resalta el perfil de un ojo, se empolva la nariz, baja el escote, prende un pasador, se pone los anillos, inspecciona sus medias, contesta al teléfono, enciende la tele, se para un segundo ante la noticia de las últimas conversaciones americano-soviéticas, con esa cara repentinamente seria y preocupada de aquellos a quienes el dinero da derecho a juzgar, a interferir entre los grandes de este mundo.


  —No deberíamos negociar con los rusos… ¿Me pongo esto o esto?


  Yo señalo con el dedo un Balenciaga tubo, negro.


  La cremallera se cierra con un chirrido, los cabellos caen formando ondas, un toque de polvos en la nariz, un chorro de laca, un rociado de perfume. Está lista. Coge el bolso de mano de satén negro, la capa negra, frunce una última vez el ceño ante el espejo, mira la hora y descuelga el interfono para pedirle a Walter que le busque un taxi.


  —Ciao, ciao… No te quedes aquí sin hacer nada. ¿Sales esta noche?


  Yo hago un gesto negativo. Ella suspira, exasperada.


  —¿Tienes algo para comer?


  Yo digo que no.


  —Tienes el teléfono y el menú del chino en la puerta de la nevera. Llama y pide algo. ¡Pero no te quedes ahí sin hacer nada! ¡Muévete un poco!


  Yo digo que sí.


  Ella me lanza un beso con la punta de esos dedos con una manicura perfecta y desaparece.


  Moverse…


  No paro.


  Recorro la ciudad de arriba abajo. Uptown. Downtown. East, West, East, West. Upper East Side y Hell’s Kitchen. Y una parada en la acera cada ocho días. Intento hacerme un hueco entre la cuadrícula de las calles y las avenidas. Reencontrarme con el yogur de plátano. Algo difícil en esta ciudad, en la que no está previsto ningún alto en el camino: nada de bistrós, nada de plazas, nada de bancos públicos. Eso podría ralentizar la circulación del dólar. Ni siquiera un momento de ocio para abandonarse en otra mirada, para recibir un guiño de complicidad. Las personas no tienen tiempo para eso. Corren.


  En la parte alta de la ciudad, en los barrios bonitos, los de los negocios, todos se parecen: limpios, bien planchados, sin un pelo ni un diente fuera de sitio. Al principio, nos parecen guapos. Olemos al cruzárnoslos un olor próspero y tranquilizador de jabón. Caminan con aire resuelto. Sin la menor vacilación. Por grupos. En función del sexo. Con el mismo ritmo. Sin cintura. Como botellas de leche. Se meten en vestíbulos de un banco o de una multinacional. Se saludan con cordialidad. Vuelven a salir balanceando el maletín. Se felicitan llamándose por su nombre de pila. Hi, Jim! Hi, Paul! Hi, Steve! Un auténtico pueblo de triunfadores. Millonarios en dólares y miserables en estados de ánimo. Y luego, al cabo de un momento, ante tanta uniformidad, nace la sospecha. Ni un solo viejo en esa multitud. Ni un bebé. Ni siquiera un vientre prominente. Solo piel joven y muy tersa. Narices respingonas, sonrisas que se abren y se cierran como las puertas del ascensor, caras sonrosadas y tersas. Esas personas no son humanas. Son sintéticas. Carecen del estado de ánimo que genera rojeces, puntos negros, caries, napias brillantes, ojeras azulonas, pies que se arrastran, poros que transpiran, caspa que se esparce. Clean, clean, clean. Los negros apenas se ven, porque han sido blanqueados a base de llevar una vida de empleados esforzados en sus torres climatizadas. Hay que descender a los barrios más bajos o subir hasta lo más alto de la ciudad para encontrar diferencias. La mamma italiana que calienta sus michelines al sol en la acera, sobre una silla de plástico, con las piernas separadas; la tiradora de cartas que espera al cliente bajo un enorme retrato de la Virgen o de Marilyn, o también el cubano flaco repantigado sobre el capó de un coche con muchos cromados. La vida tejida en cuerpos y estrías, en food stamps y palabrotas de miseria. La existencia antes de que el dólar la fije en una apariencia uniforme. Con tantas fisuras supurantes de vida como historias que contar.


  Y yo, yo acecho una falla por donde poder colarme. Reencontrar el sabor de lo auténtico. El olor a pizza o a sudor, la pinta torpona del poli en el metro o el titubeo del colgado que roza las paredes y delira. Los ojos azules gastados de esa viejecita en la línea número 6, que se suena con el asa de su bolsa de plástico. Yo me cruzo con su mirada acuosa, me arrimo a ella, espero con todas mis fuerzas compadecerme, levantarme, ofrecerle un billete, pero sigo con el culo pegado a la banqueta, impotente y desconsolada. Me da igual. No es mi problema. Hubiera bastado con que ella no fuera tan confiada, con que añadiera una pizca de maldad a esos ojos azules tan buenos, tan dulces. Indecentes. Todo resbala sobre la cáscara de mi delicado duelo, que yo mimo como a una muñeca. ¿Es posible que sea demasiado tarde? ¿Que él me haya llevado con él allí, al otro lado? Por eso sonreía en su ataúd… No había dicho su última palabra. Si es así, él está por ahí cerca, en las calles de Nueva York. Camina, camina, y se pierde. Pregunta cuál es su camino moviendo las manos y nadie le entiende. ¡Menudos cretinos, estos americanos, protesta, con la brillantina y la jeta esterilizada! ¡Y todos iguales, además!


  Yo creo verle. Me paro de golpe frente a una silueta demasiado mayor, demasiado delgada, que lleva el impermeable sobre el brazo y avanza dando zancadas. Yo retrocedo, asustada. Me pego a la pared.


  ¿Papá?


  Corro tras él, pero me detengo justo antes de tocarle.


  ¿Papá? ¿Has vuelto?


  Alargo la mano y estoy a punto de apoyarla en su chaqueta de tweed. Dudo. Me refugio, sin aliento, en un rincón de una puerta.


  Vuelvo a salir. Pero el hombre ha desaparecido.


  Error.


  Siempre la misma historia. Tú avanzabas dando zancadas y yo me pegaba a tus pantalones. Con un canguelo horrible de que me apartaras en cada esquina. Y así era. Siempre. Yo extendía los brazos, te reclamaba, pero tú te encogías de hombros y te soltabas. Decías que dramatizaba. Que te asfixiaba con mi amor demasiado intenso. Que era como todas las mujeres. Pesada.


  YO NO SOY COMO LAS DEMÁS MUJERES.


  No es verdad.


  Yo corría a encerrarme en el cuarto de baño. Me agarraba al lavabo frente al espejo. YO NO SOY COMO LAS DEMÁS MUJERES. YO NO SOY COMO LAS DEMÁS MUJERES, repetía escudriñando el cristal. YO NO SOY COMO LAS DEMÁS MUJERES. Trataba de saber quién era. Algo difícil de decir. Me quedaba allí, esperando. Pero no sucedía nada. Abandonaba. Y sin embargo, cuando tú me mirabas, lo sabía. Nadie me miraba como tú. Cuando tenías tiempo.


  Al final, en tu cama del hospital, dispusimos de mucho tiempo. Ya no había peligro de que te escaparas. Tenías que explicarte. No podías irte de rositas. Porque si no, yo me quedaría atrás como una eterna perdedora.


  Al principio no contestaste. Te echaste a reír. Pero yo insistí hasta que capitulaste. Y hablaste. Sin darte importancia, ni dártelas de bueno. Soltaste las verdades una detrás de otra.


  En este momento, suena el interfono.


  Yo no me muevo. Estoy en París. Con mi papá. En el hospital Ambroise-Paré. No molestar.


  Vuelve a sonar.


  Debe de ser Walter con un paquete para Bonnie. Un abrigo de visón de la peletería o un pedazo de moqueta blanca para el cuarto de baño. Para Bonnie, el abrigo de visón es como la dirección. Da postín. La moqueta blanca también. Porque el blanco se ensucia. Exige una limpieza constante. Y hace falta mucha pasta para que el blanco siga siendo blanco. No voy a abandonar la cabecera de papá por un pedazo de moqueta o de piel. Pero Walter insiste. Sabe que estoy en casa. Le dirá a Bonnie que no he querido abrirle.


  —Hay un señor en la entrada que pregunta por miss Mailer. Le hago pasar —dice Walter.


  Solo faltaba eso.


  ¿Quién es este imbécil que interrumpe mi diálogo con el más allá? ¿Un maníaco con un cuchillo enorme oculto bajo el impermeable?… Me pega contra la pared, me levanta la falda, me viola, me corta a trocitos… O un tipo de una secta que pretende engatusarme y colocarme folletos sobre Dios. De una forma u otra acabo en la primera página del New York Post.


  —¿Usted le conoce? —le pregunto a Walter, como quien no quiere la cosa.


  —Sea lo que sea, es atractivo. Lleva esmoquin y sonríe. Se lo mando…


  Yo descorro los tres cerrojos de arriba y los dos de abajo. Entreabro la puerta, lista para volver a cerrarla de golpe.


  Es Allan. Se excusa por molestarme. Yo refunfuño que no importa y que entre.


  Él entra.


  Entra y se deja caer sobre uno de los sofás blancos.


  Y una vez allí, abre los ojos.


  Yo también, como platos.


  Veo.


  Si no fuera muy educada, muy bien entrenada por años de «Esto no se hace, no es correcto», me precipitaría sobre él, me agarraría a su cintura y hundiría la nariz en su clavícula. Me aferraría a su cuello y le preguntaría: «Y ahora, ¿adónde vamos?». Comiéndole la boca, los dientes, la nariz, las mejillas, hurgando en su cuello, en sus orejas, alimentándome de esta evidencia: es él.


  Es él.


  Es el hombre que yo buscaba como una posesa. Hacia él me levanté, aquella tarde de tristeza en París. Contra él dirigí mi cólera, exasperada por no encontrarle, sospechando de todo el mundo por habérmelo robado.


  Yo tenía una cita y no lo sabía.


  Me apoyo contra la puerta, jadeando. Es claramente el tío más guapo que he visto jamás. Tan guapo que corta la respiración. Alto, moreno, con unas piernas largas que le golpean la barbilla cuando se sienta, unas manos largas que se pasa por el cabello denso y negro, y una sonrisa… Una auténtica sonrisa de ser humano, que transmite calidez y amor. No alguien anónimo. Alguien que dice: «¿Cómo estás?» sinceramente. A mí, y no de cara a la galería. A partir de ese momento, me quedo clavada e inservible. Como una carraca. Hago un esfuerzo para coordinar los brazos, las piernas, la cabeza y volver a cerrar los candados en la dirección correcta. Él ha perdido su invitación para esa puñetera velada y no recuerda dónde se celebra. No es que se muera de ganas, pero le ha prometido a Bonnie que la acompañaría. Yo recobro la compostura. Contesto que Bonnie se ha ido, hace diez minutos, y que yo no tengo ni la menor idea de la dirección en cuestión. Él parece francamente molesto. Yo le sugiero que vaya a preguntar a la peluquera de Bonnie por si… Él aprovecha para servirse una copa. Está a gusto. Es la clase de tío que debe de estar a gusto en todas partes, me digo yo, rebuscando entre los tubos de carmín y de rímel. Cuando eres así de guapo, la vida es fácil. Entras donde sea, dices buenos días e inmediatamente la gente te quiere. Te ofrecen una copa, a su esposa, a su hija y un ascenso. Yo vuelvo con las manos vacías al salón. Me paro frente al espejo de cuerpo entero junto a la cocina, finjo que compruebo que no hay nada en los fogones que se esté quemando y aprovecho para echarme un vistazo. Escondo el vientre, alzo los hombros, me toco el pelo para realzarlo, compruebo que no tengo nada entre los dientes. Un trozo de lechuga o pedacitos de nuez. Me huelo el aliento en la palma de la mano.


  Él está al teléfono. Ríe. Sus dedos largos juegan con el hilo, y yo le contemplo, acechante Como el perro, Kid, delante de la nevera, cuando ya han dado las seis y se acerca la hora de la pitanza. No consigo despegar los ojos de él. Me digo que, si descubro un detalle que arruine este bello conjunto, recuperaré la prestancia. Recuperaré mi identidad que se escaquea a toda velocidad. No sé. Un calcetín demasiado corto, un brazalete ostentoso o el pelo mal cepillado. Los americanos se cepillan el pelo todas las mañanas. Se lustran el cabello. En sus estanterías se alinean frasquitos para dar brillo y ahuecar el pelo. Y también un cepillito redondo para ondularlo bien. Pero, por ese lado, no veo nada. Apenas consigo oír lo que me dice. Ha conseguido localizar a Nelly Machin, que le ha dado la dirección. Hace una mueca a modo de sonrisa. Añade que seguramente ha perdido a propósito el tarjetón. Se despereza, me hace un guiño de complicidad. Yo tengo ganas de que se deshaga la pajarita y se quede aquí. Él dice que ya nos habíamos visto antes. Sí, tiene razón, en una velada en su casa, hace cuatro años. Fue allí donde conocí a Bonnie Mailer también. Él consulta su reloj.


  Yo no quiero que se vaya.


  —¿Conoces desde hace mucho a Bonnie? —le pregunto para prolongar su estancia en el sofá.


  —¡Madre mía! ¡Desde hace siglos!


  Vivían en el mismo edificio, deplorable, frente a Columbia. Él estudiaba derecho y empresariales. No tenía un duro. Huele bien. Tiene las uñas transparentes. Un cabello negro y brillante, como el de las etiquetas de champú. Una mata de vello oscuro que le sale del puño de la camisa y se ondula sobre la bocamanga. Él iba a cenar todas las noches a Ray’s Pizza donde Bonnie recalentaba las porciones a un dólar y recogía las mesas. Ella venía de Ohio y hablaba con un acento espantoso. Él le corregía la entonación y, a cambio, ella le ofrecía, como quien no quiere la cosa, un batido de fresa.


  —Hoy ya no es ese tipo de chica. Era regordeta y pelirroja, y no sabía nada de la vida. Tendría unos dieciocho años y quería conquistar Nueva York. Estaba dispuesta a todo…


  —No lo sabía… —murmuro yo, estupefacta, y cruzo los tobillos para no lanzarme sobre él.


  —No se lo digas. Se enfadaría muchísimo. Yo más bien estaría orgulloso, pero ella… Cuando quiero hacerla rabiar, le susurro «Ohio» al oído y se pone como un tomate. Ya se ve subida al Greyhound que la lleva de vuelta a casa de sus padres. ¡Con zuecos en los pies y un puñado de críos colgados del delantal!


  Se ríe y eso provoca un oleaje que llega hasta mí. Olas cálidas que me salpican. Me devuelven el apetito de ser feliz, esa agradable confianza en una vida que no es ni triste, ni simple. No tan simple. Esta creencia absurda me viene de él. De mi papá. Él creía en eso, en la felicidad. En las felicidades pequeñas del día a día. No en la felicidad organizada. Con matrimonio, hijos y toda la pesca. Porque, respecto a eso, era mucho más escéptico.


  —Y sus maridos, ¿cómo eran?


  —Viejos, pero ricos. ¡Muy ricos!


  —¿Y fue ella la que se largó o ellos?


  Le mantengo entretenida con mis preguntas. Él no lo sabe, pero, en este preciso instante, él y yo somos uno. Está perdido. Garabateamos entre sollozos nuestros nombres en el registro de la alcaldía y nuestros testigos utilizan las mangas para secarse. Yo tengo su nómina en el bolsillo y un bebé en el vientre. Olvido la pena que arrastro como un perro gordo, ciego y tozudo desde hace meses. Le doy un puntapié al perro. Por mí como si revienta, cada cual a lo suyo. Recupero la impaciencia enamorada que me exalta, que me hace concebir planes para engañar al enemigo. El gusto por hacer la guerra. Encadeno las piruetas. Alegre y liviana. Como antes.


  —El primero murió. Una embolia, en pleno consejo de administración… El segundo la plantó por una chica joven. ¿No te lo ha contado nunca? Fue terrible. Ella le adoraba. Desde entonces, en cuanto alguna historia se vuelve demasiado seria, la corta… antes de sufrir. Es su teoría.


  Vuelve a dejar el vaso y dice que debería irse.


  No irás muy lejos, amigo, te alcanzaré.


  Le acompaño hasta la puerta, discreta y complaciente. Él me dice hasta la vista, emplea las fórmulas habituales: «It was nice to see you again», etc. Nada demasiado personal que permita esperar una próxima cita.


  Apenas cierra la puerta, las puntas incisivas de mis lanzas se comban. La duda se abate sobre mí. Corro a ponerme frente al espejo.


  ¿Qué ha visto él?


  Miro a la chica en el espejo y no veo nada.


  Cierro los ojos un minuto y vuelvo a abrirlos de golpe.


  ¿Qué ves ahí tú?


  No mucho. Una rubia teñida con unas mallas grises y una camiseta.


  Haz un esfuerzo, guapa. Es importante. ¿Tú quieres a ese hombre?


  SÍ. SÍ. SÍ.


  Cierro los ojos, espero un poco más, me esfuerzo en olvidar que soy yo mirándome a mí. Vuelvo a abrirlos. Rápido. Una reacción en caliente sobre la chica que tengo enfrente.


  ¡Uf!…


  ¿Uf qué? ¿Es una monada o una pava?


  No sé.


  Bueno, pues haz un esfuerzo.


  No está mal… Alta, delgada, pero la mente no la distingo bien.


  Pero la mente es importante, ahí es donde se transparenta el alma. Y ahí es donde se genera la verdadera belleza. ¡Lo sabes perfectamente!


  Está muy borrosa.


  Entonces qué, ¿no tienes alma tú?


  Sí, sí que tengo. Pero esta noche no.


  Siempre pasa lo mismo. Cuando mi vida está en juego, mi alma se larga corriendo.


  Abro la puerta del congelador humeante y saco un helado. Uno de verdad, que compro en el delicatessen de al lado. Cargado de calorías, de nata, de avellanas, de chocolate con la grasa correspondiente y de azúcar, nada de sacarina. ¿Puede ser que al final resulte que no tengo alma? Una muy resistente que atraviese grandes chaparrones y tormentas. La mía es de plástico hinchable. Se desmorona en cuanto la toco.


  Apoyo la tarrina fría sobre mi vientre, meto la cuchara buscando trozos de chocolate o de avellanas encastadas en la vainilla, y reflexiono. Quiero a ese hombre. Es mío. Yo le reconocí. Si me coge en sus brazos, dejo de llorar de golpe. De conversar con el más allá. Salto con los pies juntos al centro de la vida. Y allí, oigo una voz. Desde el otro lado del Atlántico. Es Pimpin que chilla. ¿Qué? ¿Ya está? Te largas allí para a-na-li-zar y la única solución que encuentras es una inmersión en el amor plácido. Bravo, amiga mía. Bravo, bien hecho. De repente, la facilidad. Me das asco. Ya no te hablo, mira.


  Este es el problema con Pimpin: si le llevas la contraria, se pone hecha una furia. En ese momento corres el peligro de que te relegue a la categoría de los cretinos y te aparte de su vista. Por carecer de gusto y hacer un análisis erróneo de la situación.


  Me importa un comino Pimpin. Recupero mi sueño de chica frívola y me meneo con un tutú rosa frente a mi Príncipe encantado.


  Pero ella no me suelta fácilmente. ¿Qué es esta historia del Príncipe encantado?


  Bueno…, cuando era pequeña, para dormirme o cuando había demasiados gritos a mi alrededor, yo me contaba historias. Historias bonitas, en las que al principio era muy desgraciada, pero que siempre acababan muy, muy, muy bien. Estaba la del Príncipe encantado. Él me esperaba en algún lugar del mundo cerca de una farola, dando patadas en la acera y mirando el reloj. Todas las chicas perdían la cabeza por él, y cuando yo aparecía, después de haberme enfrentado a mil peligros, tenía que pelear para que él me reconociera. Pero siempre acababa llevándomelo. Era guapo y fuerte y moreno. Igual que Allan, vaya. Eso es todo. Entonces pensaba que quizás era papá quien me lo enviaba. Para consolarme.


  —Vaya, ya veo… —dice la quejica a larga distancia—, metes a tu padre en el lío, porque ahora te viene bien.


  Pues… sí, no se equivoca.


  Vuelvo a coger helado. Rodeo la corteza de chocolate hasta que el borde de la cuchara ya no tropieza más que con las paredes de cartón, y recoge como único botín algunas gotas de crema helada que gotean sobre mi muñeca. Ella no se equivoca.


  ¡Pero yo tengo ganas de brindar por el amor! ¡De agitar el champaña y rociarme las entendederas! Tengo derecho, ¿no? Cada una con sus debilidades. En su caso, son botellas y botellas de tinto. En el mío, son los tíos. Y preferentemente el tío encantador.


  Me lo encuentro a menudo bajo una vieja farola. Le llamo. Le trinco. Me incrusto. Desaparezco en él. Me convierto en lo que sea: ñoña, pasiva, portadora de un paquete bomba o débil. Lo que sea para que él me coja en brazos. Me estreche contra las placas de su armadura. Me agite como a un estandarte. Me proteja contra todos los bandidos del bosque. Lo que sea… Hasta que yo detecto un fallo, un defecto, una debilidad, y grito ante la impostura. Exijo el reembolso. ¡Este no es el auténtico! ¡Me han timado con la mercancía! Desenfundo mi puñal y me cargo al farsante allí mismo. Pero, no obstante, eso no me desanima…


  Me digo que un día…


  Un día encontraré al auténtico y me casaré con él…


  No es de extrañar que no encuentre mi alma. ¡Me paso el rato malvendiéndola a príncipes encantados falsos! Me tumbo, empachada por demasiada nata helada, sobre la colcha de Bonnie, rodeada de cojines de encaje con refranes brutales bordados con delicadeza: «I’ve said NO and it’s final», «No guts no glory».


  Me hará falta valor para desembrollar todo esto…
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  Tiene la impresión de que ella le espera siempre.


  El hombre.


  Aunque tiene su sitio. Su nombre debajo del timbre. Su sillón, su cenicero, su aparato de música, sus discos. Los domingos por la mañana, se pasea por el apartamento descalzo, con la chaqueta del pijama desabrochada, la taza de café con leche en una mano y el Gitane en la otra. Pone un disco, insinúa un paso de baile, luego dos, tres, y su cuerpo ocupa el salón. Cachito-cachito-cachito-mío. Sus largas piernas se doblan, sus hombros se adelantan, sus brazos se extienden. Él cierra los ojos. Baila. Canta, con la boca hacia delante, fingiendo labios enormes como los del negro de la funda del disco. De cuclillas en la entrada, la niña le sigue con los ojos. Él pone a todas horas esa canción. Ella no se atreve a molestarle. Es guapo. Es guapo. La felicidad: verle bailar. Desde lejos. Dejarle mucho espacio alrededor para que baile y vuelva a bailar. Ella mueve levemente los brazos y los puños y entra en su danza. De lejos.


  —Se mueve como un negro —dice mamá, que aparece con la colada.


  Con las mangas arremangadas, deja el barreño y se seca la frente.


  —Todos los domingos lo mismo. Él hace de negro y yo hago de criada.


  La mirada sombría sigue al hombre. Hostil. La niña ve el círculo mojado del barreño sobre la alfombra lavanda, los brazos con venas gruesas y azules, la frente cubierta de sudor, y el hombre se empequeñece en su pijama.


  —¿Quieres que te diga lo que somos? —dice la mirada sombría—. ¿Quieres que te lo diga? Una familia de sábado por la noche, eso es lo que somos. Por culpa suya… Mírale bien y entérate de que es por culpa suya que estamos así, y que si sigue así pronto acabaremos debajo de un puente, como los vagabundos. Una familia de sábado por la noche, ni más, ni menos. ¡Y yo, yo me deslomo mientras él se las da de guapo! Pero, un día, esto se va a acabar. Te lo prometo. Él no lo sabe. ¡Si se cree que voy a seguir haciendo de criada mucho tiempo, se equivoca…!


  Y ríe con sarcasmo.


  Él baila. Cierra los ojos, se mueve suavemente, enlaza a una pareja imaginaria.


  La niña acerca la mano al barreño para ayudar a su madre, pero ella la rechaza, con un gesto de hastío.


  —¿Ya te sabes la lección? ¿Te la sabes de memoria? Dile que te la pregunte… ¡si todavía es capaz!


  Recoge el barreño y se va hablando sola. Habla sola a menudo. Expresa su rabia en voz baja, y la niña tiene la sensación de que molesta. Que está de más entre ella y su rabia. Que su rabia es mucho más cálida, mucho más dulce que su presencia.


  Ella se acerca al hombre y le enseña su antología de fábulas de La Fontaine. Él coge el libro, le da la vuelta, lo examina y lo tira sobre la moqueta.


  —¡Y dale con las moralejas! ¡Solo te enseñan eso en el colegio! Ven, hija mía, yo te leeré algo más bonito, algo mágico.


  Ella sabe lo que va a leerle. No necesita ver qué libro escoge de la estantería. Siempre le lee lo mismo. Siempre le lee «El barco ebrio». La estrecha contra su cuerpo en el gran sillón de madera, la coloca junto a su pecho y abre el libro de poemas.


  —Ya verás, reina mía, qué bonito es. Yo no entiendo nada pero es bonito… ¡Escucha las palabras! ¡Escucha!


  La sujeta con el brazo. Sus dedos largos y finos descansan sobre su vientre y sostienen el libro. Coloca la otra mano sobre la mejilla de ella y empieza a leer. Ella tiene la frente en la chaqueta de su pijama. La música de las palabras que él hace bailar como Cachitocachitocachitomío. Ella no trata de captar el significado de la historia. Cierra los ojos y escucha. Presa en la cárcel de sus brazos, ella navega. Ya no existe nada más que los brazos de él que la separan del resto del mundo, su voz que la mece sobre los sonidos voluptuosos y dulces, el olor de su piel que se escapa por la chaqueta abierta, la mano que pesa sobre su mejilla. Ella se acurruca y escucha. Él canta. Su voz entona, se desliza, baja. Se para en determinadas palabras, echa la cabeza hacia atrás y se queda así, ensimismado, y las repite.


  —Escucha, hija mía, escucha las palabras. Escucha qué bonitas son… «Diez noches sin añorar el ojo fatuo de los faroles… El ojo fatuo de los faroles… Más dulces que para los niños las manzanas agridulces… Las manzanas agridulces… Fermentan los rubores amargos del amor… Los rubores amargos del amor».


  Solo él y ella encerrados en las palabras. Ella hunde la cabeza en la chaqueta del pijama y reza para que «El barco ebrio» no se detenga nunca.


  Nunca, por favor.


  Nunca.


  Más y más palabras, y su mano sobre mi mejilla, sus dedos, y el contorno frío del libro sobre mi vientre. Más él y yo, encerrados. Los dos completamente solos. Él y yo. Él y yo, y la felicidad dulce y cálida. El miedo se va. El colegio se va. La rabia de la madre se va. Los gritos y la rabia.


  Otra vez.


  Ella le suplica.


  —Cierra los ojos tú también para que esto dure siempre…


  Él cierra los ojos y la abraza aún más fuerte.


  —Promete que esto durará siempre.


  —Lo prometo.


  Está serio. Ella comprueba que sigue con los ojos bien cerrados y se deja llevar, con los párpados caídos, pegada al olor de colonia que emana de la chaqueta del pijama.


  —Mi papá… —suspira doblando las rodillas pegadas al mentón, para ser todavía más pequeña en sus brazos. Papá, ¿sabes?, en el colegio hay una niña que tiene los cuadernos forrados de naranja y a mí me gustaría tenerlos igual, pero…


  Pero la madre está de pie cerca del sillón. Tiene el libro de fábulas. Lo exhibe como una prueba contundente. Grita que ya está harta. Que esto no puede continuar así.


  Ellos se tapan los ojos y se para la música. El calor y la seguridad. La felicidad tan liviana y tan fuerte que ella querría atrapar y mantener prisionera en su mano. Refugiada dentro del pijama, protegida por el brazo del sillón, la niña ve cómo se enfrentan. El hombre y la mirada sombría. El hombre la mantiene pegada a él como un escudo. El puño cerrado, prieto contra su vientre.


  Él grita.


  ¡Que le dejen en paz, mierda! ¡Él trabaja toda la semana!, ¡ella puede perfectamente currar el domingo, y no jorobar con la colada y su buena conciencia!


  La mirada sombría cae sobre la niña y la acusa. La niña se acuerda del barreño, del círculo sobre la moqueta.


  Le da vergüenza. Es mala.


  Cierra los ojos y cuenta: 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30… Tiene miedo. Ya no sabe quién se equivoca. Quién tiene razón. ¿Está mal sentirse tan bien pegada al pijama el domingo por la mañana? El hombre le habla. Él hace caso omiso de la mirada sombría. Él le habla a ella. Al oído. Lo que le gusta, a tu madre, es la guita. Yo nunca tendré suficiente guita para ella… La madre dice que es demasiado fácil poner a la niña en contra de ella. Eso es, ponla en contra mía, ponla en contra mía. Dice también que está harta de vivir con un fracasado. Que todas sus amigas tienen lavadora automática mientras ella se estropea las manos en el barreño.


  Entonces el hombre se levanta. Grita. Grita que ya no la soporta más, con esas exigencias sin fin, esos sueños de pequeña burguesa y esa ansia de una lavadora automática. Arranca a su niña de la chaqueta de su pijama y ella cae sobre la moqueta.


  El hombre y la mirada sombría ya no le hacen caso a ella. Los insultos chocan por encima de su cabeza. El hombre lanza un cenicero contra la pared. Rompe un disco. La madre levanta los brazos para protegerse y llora. Sin mirarle. Muy bajito. Como cuando expresa su rabia.


  La niña no llora: no serviría de nada. Se aparta a cuatro patas sobre la alfombra. Se acurruca en un rincón de la entrada donde el hermano pequeño, atraído por los gritos, se reúne con ella. Se aprieta contra ella. Pregunta por qué gritan y rompen ceniceros.


  Siempre es por culpa de la guita.


  El hermano pequeño no lo entiende.


  ¿Qué es la guita?


  Ella le explica que no es grave. Que eso les pasa siempre a los padres. A todos los padres debe de pasarles lo mismo.


  El hombre pasa delante de ellos. Descuelga su abrigo en la entrada, mete los pies descalzos en unos zapatos que no se molesta siquiera en atar y masculla unas palabrotas. ¡Me cago en la puta, coño, puta de mierda!


  La puerta se cierra de golpe. Él se ha ido.


  Volverá.


  Ella le espera.


  La mirada sombría le dice que él no vale nada. Que no debe perder el tiempo con un hombre como él. Que no es bueno para nada. Te arruinará la vida, como ha arruinado la mía. El matrimonio es una lotería. Todos los hombres son unos inútiles. Ella oye lo que le dice la mirada sombría pero no puede evitar inclinarse hacia la puerta.


  Él volverá.


  Ella le espera.


  Ella le espera.


  Tiene la impresión de que siempre le espera.
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  A la mañana siguiente, Allan telefonea. Para invitarme a cenar.


  —Esta noche a las ocho en casa de Bonnie —dice. Y después añade—: Si estás libre.


  Yo no contesto enseguida. No es que consulte mi agenda, pero sospecho que veo visiones. Ayer le dejé, anónimo y refinado, el acompañante de esmoquin de Bonnie, y ahora me propone un tentempié mano a mano. Me pregunto si alucino. Es muy posible, dado mi estado. Se puede dudar de todo lo relacionado con una chica que gasta las suelas de sus zapatos para recuperar el gusto por el yogur de plátano, que increpa a Dios en las iglesias, que sorprende a su papá difunto en plena calle y hurga en los espejos buscando su alma.


  Para conseguir un corazón puro solo me queda una solución: enfrentarme a la realidad. Ver si estoy dentro o fuera. No vacilo ni un segundo. Cojo impulso y adelanto el pie derecho, sin calcetín ni zapatilla, el pie desnudo y caliente, contra el canto de la mesa de mármol del teléfono. Sin escatimar el impacto.


  Es inmediato. Una descarga eléctrica me parte el cuerpo en dos. Un tormento espectacular. Lanzo un alarido y suelto el auricular. Me aferro a mi corazón por miedo a que me plante. Chamuscado. Entonces empieza a latir por todas partes. En la oreja, en la pierna, en los costados, en el dedo del pie. Ya no sabe dónde está. Mi pierna derecha hierve y amenaza con explotar. La piel del dedo pequeño del pie se quiebra, estalla, y la sangre gotea sobre la moqueta blanca. Yo constato todo esto y me digo, loca de alegría, ebria de felicidad, que no es un sueño. NO SUEÑO. Él me invita a cenar. ¡ESTA NOCHE! ¡ÉL Y YO! ¡ESTA NOCHE! ¡O sea que me vio! ¡Él me vio! Una llamada como esta no es baladí. A las ocho de la mañana. No es baladí. Esto significa algo. Él tenía miedo de no encontrarme si llamaba más tarde. Es verdad, ¿no? Y además, igual me quiere…


  Él me quiere…


  Acuno mi pie ensangrentado contra mi cuerpo, me prosterno, doy gracias a Dios por tanta bondad. Gracias, Dios mío, gracias. Vos, a quien insulto durante todo el día, con quien la emprendo por cualquier cosa, a quien culpo de todos los pecados del mundo, a quien acuso al menor contratiempo. Realmente Vos no sois rencoroso. Realmente sois un tipo formidable… ¡Como pocos!


  —Hey? What’s happening there?


  Es la voz de Allan que sale del auricular tirado en el suelo.


  —Acabo de darme un golpe en el pie contra la mesa de mármol de Bonnie… —vocifero sin aliento y la boca redonda.


  —Qué…, qué… —grazna su voz sobre la moqueta.


  Yo me ajusto el auricular a la oreja y lo repito.


  —¡Ve corriendo a meter el pie en hielo, si no no podrás calzarte durante quince días! ¡Y déjalo en remojo una media hora! Y después ponte una venda muy prieta…


  ¡Él se ocupa de mí! ¡Me cura el pie a distancia! ¡Acuna mi corazón turbado! ¡Se pone en el papel del enfermero! Yo vuelvo a ser pequeña y pongo mi suerte en sus manos. Cierro los ojos y me regodeo. Más órdenes… Más… Tengo ganas de obedecerle. De pertenecerle. De convertirme en llavero y colgarme de su cintura.


  —Allan… —apunto en un susurro.


  —Sí.


  —Allan…


  —¿Sí?


  Pero me echo atrás. Un exceso de complacencia podría parecerle sospechoso.


  —De acuerdo con lo de esta noche.


  —¿Estás segura de que podrás?


  Yo musito sí, sí. No puedo decir más. Palpito de dolor y de felicidad, herida sobre la moqueta.


  Es después cuando constato la catástrofe.


  Acabo de colgar con una mano, sostengo mi pie ensangrentado con la otra, y respiro dilatando los bronquios para atenuar el dolor, cuando veo la mancha. Una enorme mancha de sangre roja, densa y, en la superficie, pequeñas burbujas marrones que coagulan y aprisionan los hilos de la moqueta blanca. La impregnan. Penetran la fibra, la levantan un poco y depositan un pequeño lote de coágulos rubí oscuro al fondo de todo. Y después, pasan a la siguiente. Siempre acompañadas de pequeñas y vivarachas burbujas que acaban reventando en la superficie. Misión cumplida.


  ¡Bonnie! ¡Bonnie Mailer!


  Me veo en la calle. Obligada a instalarme en el YWCA de Lexington con la 51. Con la Biblia en el cajón de la mesilla de noche, y un mano a mano con Job. En las duchas colectivas, con los pies resbalando sobre las cucarachas y unos trozos de jabón pegajoso en la pila grisácea. Los retretes con un papel que raspa. El refugio de todos los perdedores del mundo que desean darse la mano. Sé lo que es. Viví dos semanas allí cuando no tenía alojamiento. Oigo a Bonnie Mailer moverse arriba, en su habitación. Cojo el New York Post. Me envuelvo el pie. Me pongo un calcetín, luego el otro. Me fajo el otro pie para fingir que no pasa nada. Y mi cerebro maquina a toda velocidad. Primero esconder la mancha. Después quitarla con paciencia. En cuanto Bonnie se dé media vuelta. Si no, ya puedo comprarle un trozo de moqueta nuevo. Durante mi última estancia, ya le rompí una oreja a su estatuilla maya al entreabrir la falleba. Tuve que correr a la parte baja de la ciudad, con el maya bajo el brazo y la oreja en una bolsa de plástico. ¡Trescientos dólares por el injerto! ¡Y el viejo enano que tuvo que operar, encima protestó! ¡Aquello era trabajo de un cirujano plástico! ¡Que no tenía ningún sentido!, decía. ¡Que sería más caro que la estatuilla! Y ¿por qué no le compraba otra a mi amiga? Ella no se enteraría de nada. Puedes encontrar montones de estatuillas mayas en Canal Street. No puedo, le respondí yo, es una cuestión sentimental. ¡Bonnie trajo ese maya de orejas grandes de Palenque! Durante su viaje de novios. Después de haber subido de la mano de Ronald la enorme pirámide, ya sabe, esa cubierta de latas de Coca-Cola y de Kleenex. Se lo olerá, si le llevo un maya que huele a nuevo. No, se lo aseguro, no tengo alternativa. ¡Ah, vaya!, concluyó él, asqueado. ¡Pues le cuestan caros los sentimientos a usted! Cojo un libro de arte muy grueso y lo pongo sobre la mancha de sangre. Me levanto cojeando, renqueo hasta la cocina para prepararle el desayuno a Bonnie. Un café sin azúcar, una tostada ultrafina con mantequilla, y empujo la puerta de su habitación con mi bandeja.


  Esta noche, ella ha vuelto con Martin. Yo he fingido que dormía para no molestarles. Cuando entro en su habitación, Martin ya no está. Siempre se separan después de haber hecho el amor. Para ir en forma a la oficina al día siguiente. Bonnie sonríe con una mueca, ve la bandeja, pregunta la hora. Yo abro las cortinas y voy a sentarme en la cama. Sin darme tiempo de abrir la boca siquiera, ella procede a describirme la velada de la víspera. Un gran éxito para las bolitas Kriskies. Todo el mundo estaba allí. Todos los políticos mediáticos, y los exilados decorativos, poetas y poetisas, estrellas y aspirantes a estrella, banqueros y banqueteros, viejas emperifolladas y caraduras que hay que tener en cuenta en Nueva York. Un éxito en toda regla. El presidente de las bolitas en persona la felicitó al final del acto. Ella estaba sentada en la misma mesa que Brooke Shields. Se pregunta si no debería hacerse unas ligeras mechas rubias en el pelo. Como Brooke.


  —¿No crees, eh? ¿Qué me dices? ¿Qué harías tú? Quizás debería aclarármelo un poco… ¿Tú qué piensas?


  Telefonea a su peluquero sin esperar mi respuesta. Yo noto que le irrita que no tenga opinión. Ha debido de pasarse toda la noche meditándolo. Todo ese tiempo, mientras Martin la aplastaba, su linda cabecita ladeada se atormentaba con eso. «¿Me aclaro el pelo o no?». Entonces le doy mi opinión: a mí me gusta mucho tal como está. Y además, se parecerá a todas las rubias que se ven por las calles.


  Pero no es eso en absoluto lo que ella quería oír. Me fulmina con la mirada. Y leo en ese cañón apuntado hacia mí que no cumplo con mi papel de pariente pobre, cuya obligación es aplaudir todas las iniciativas de la mano que la alimenta. ¿Con qué derecho expreso una opinión contraria, yo que dispongo de casa, ropa y comida a su costa? ¿Eh? He olvidado las reglas del juego. Yo estoy aquí para darle confianza. Para animarla en su lucha contra los estragos de la edad. Bonnie Mailer es una joven tenaz.


  Me manoseo el pie, incómoda, y reprimo un aullido de dolor.


  —Hola, Pierre… —gimotea ella.


  Pierre es su peluquero. Va a verle cada dos días, y le da por hablarle con voz de niñita sumisa.


  —Anoche cené con Brooke Shields y… sí, ¿sabes ese color que lleva? Y me preguntaba… Sí, eso es. ¿Lo crees en serio? ¿Crees que me sentaría bien? ¿Estás seguro? ¡Oh, Pierre, eso será estupendo!


  Abraza el teléfono, con las pestañas empañadas. Y de repente, yo experimento un arrebato de simpatía por Bonnie, que trabaja tanto para seguir estando guapa. ¡Al fin y al cabo, es un trabajo! ¡Un maldito trabajo! No puedes bajar la guardia ni un segundo, ni ceder a la tentación de darte un gusto. De zamparte una tableta entera de chocolate o un bote de nata fresca. Porque al placer uno se acostumbra enseguida, y cada vez hacen falta más y más tabletas o terrinas para saciarse. Más vale renunciar de una vez por todas. Tragar sin rechistar yogures bajos en calorías, Coca-Cola con sacarina, ramas de apio y bastoncitos de zanahoria. Aprender también a sonreír con los ojos muy abiertos. Para evitar las arruguitas. Una supervisión constante. Un trabajo a tiempo completo. Y luego, lo más duro, ¡estar siempre alerta! ¡Un momento de relajación, de placer, y la edad te salta al gaznate! Lo que yo no acabo de entender es por qué Bonnie Mailer se somete a toda esta tortura. No es por los hombres, eso seguro. ¿Para hacer rabiar a sus amigas? ¿Por ella? Tal vez es por ambas cosas…


  —¿Quién ha llamado esta mañana? —pregunta, después de haber anotado en su agenda la cita con Pierre.


  —Esto… Era Allan. Ceno con él esta noche.


  Me pongo de puntillas con los calcetines, orgullosa de soltarle esa sorpresa tan temprano.


  —Ah, ¿lo ves?… Cuando me escuchas… Esto te hará mucho bien…


  Se pavonea. Se alegra. Tiene razón. Y además, por encima de todo, le gusta que le dé la razón. Me dirige una mirada maternal y tierna. Y a mí me embarga un agradecimiento melifluo hacia Bonnie la proveedora. Hipócrita y servil ante aquella que sirve tan bien mis intereses. Dispuesta a traerle otra taza de café, a ir a buscar el periódico al felpudo, a desplegárselo. A prepararle el baño. A afilar la cuchilla de afeitar cotidiana para pelos superfluos, a abrirle el peinador. A alabar la firmeza de su vientre, de sus senos, de sus muslos…


  —Así que ha telefoneado. Eso está bien. Por otro lado, Allan está muy bien…


  Yo respondo en consecuencia. Me uno al coro de hembras víctimas de la gracia, la belleza, la seguridad varonil de este hombre. ¡Y la clase también! Porque guapos, aquí los hay a montones. Sobre todo esos importados de la costa oeste. Los hay a montones, pero más vale no mirarles para no convertirnos en zánganos. Ese es el nivel más bajo de la belleza, donde el alma lleva tumbada mucho tiempo, hastiada de conversaciones. En todos esos músculos ya no queda ni un milímetro para albergar una idea. Lo cierto es que, si somos sinceros, lograr la belleza de cuerpo y mente exige un esfuerzo continuo. No sé por qué, pero algo me dice que Allan es bueno en todo.


  —Hablamos de ti ayer noche durante la cena…


  Lo dice mientras despedaza delicadamente el contorno dentado de su tostada ultraligera y saborea un sorbo de café.


  —Yo le pedí que te sacara un poco por ahí. Para que dejes de estar deprimida…


  ¡Qué!


  ¡Él me invita a cenar porque Bonnie Mailer se lo ha pedido! ¡Se inmola a lo boy scout eternamente dispuesto, y anota su Buena Obra en su carnet de puntos para conseguir el paraíso! ¡Y yo que me estremecía como una sílfide ante la idea de seducirle! ¡Ofrecía mi pie como sacrificio! ¡Ofrecía mi dolor al Estafador! ¡Me inclinaba ante Su excesiva e inmensa bondad y Su juego limpio!


  Sé bueno, debió de susurrarle Bonnie entre una sonrisa libre de arrugas a los poetas huidos de cárceles totalitarias y un vistazo al Régé Color de Brooke Shields, ella no está bien. Sácala por ahí una noche. Eso la distraerá. Y además, ¿qué te cuesta, eh? Matarás dos pájaros de un tiro. Una buena acción y una clase de francés. Estoy convencida de que has olvidado tu francés. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Eres fantástica, Bonnie!, le respondió el boy scout siempre dispuesto, con los dientes blancos, los músculos tensos y las espaldas anchas preparados para proteger a la humanidad doliente y raquítica. Nunca he visto a nadie con un espíritu tan práctico. Y, ¿sabes?, ¡además eres buena! Sí, sí, te lo aseguro. Eres francamente buena. Generosa, incluso. Sensible al sufrimiento de tu pobre amiga. Y ella protesta, encantada de que le atribuya un atisbo de alma. Exagera los detalles horribles para demostrar que es compasiva, le endiña algo sobre la agonía de mi papá en el hospital Ambroise-Paré. Diez centímetros de tubo en la nariz, los estertores del pulmón izquierdo. Es horrible, ¿sabes?, el cáncer de pulmón. No te mueres, te asfixias. Te ahogas. Escupes la vida poco a poco. Él debió de sufrir muchísimo. Y ella, a su cabecera, también, forzosamente… Esas mechas rubias no están nada mal, la verdad. Mañana telefonearé a Pierre. Y además, ella no sale con nadie aquí. Con nadie. De acuerdo. La invito, replicó él para cortar por lo sano con el hospital y el gota a gota. De todos modos y entre nosotros, no sé de qué puede servir el francés a estas alturas. ¿No tendrás una japonesa alojada?


  ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


  Lo ha hecho por compasión. Se ofrece a cargar con una lisiada en el corazón y el pie por los bonitos ojos de la señora Kriskies. En recuerdo de Ray’s Pizza y de Columbia University. Yo siento que la sangre late a toda pastilla en el dedo del pie y observo mi calcetín. Hago una mueca y me compadezco de mí misma hasta ponerme enferma. Si Bonnie no estuviera presidiendo ante mí, en su cama, me hundiría en los cojines y lloraría hasta vaciarme el alma. Gotearía por todas partes y haría responsable al mundo entero. Apelaría a las más altas jerarquías; reclamaría, porque no es normal que solo me pasen desgracias.


  Debe de ser una lección de papá, desde allá arriba. O de Dios. Esos dos están conchabados. Así aprenderé a no librarme del duelo tan deprisa. Una pequeña jugarreta para animarme a seguir el único camino digno de mí, el del dolor y el esfuerzo. Porque sin esfuerzo no se consigue nada. Y yo, durante un segundo, he creído que… ¡Paf!, se acabó. Visto y no visto. Que me liberaba de mis atavíos negros y me sumergía en el rosa. Demasiado fácil, amiga mía. ¿Adónde iríamos a parar si el mundo funcionara así, eh? ¿Cómo contendríamos a los hombres entonces? Lo exigirían todo. Un pedacito de dulzura, y otro, y luego otro, y se zamparían la tableta entera como si tuvieran todo el derecho. ¡No! ¡No! No funciona así… Hay que sufrir. En fin, tú lo sabes muy bien.


  Los dos me sermonean abriendo con el codo sus largas togas blancas. Pero tú crees que sí, no puedes evitarlo, añade mi papá, que se empeña en hacerse ver. Este es tu problema. Y por mucho que yo me empeñé en desanimarte, tú te obcecabas. Te obcecabas en esperar. En esperar que yo volvería y me quedaría. Para siempre… ¿Quieres que te diga la verdad? Resulta que no vales más que ese ingenuo de Job. Se os puede meter a los dos en el mismo saco. Se os puede hacer la misma jugarreta del visto y no visto. Sois víctimas propiciatorias, siempre que no os impidan creer. En el Amor… Tú te inventas historias, hija mía. Siempre te has inventado historias.


  Siempre…
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  Los troncos de los árboles se deslizan junto al coche y crujen como una enagua de seda fruncida. Desfilan los mojones que indican los kilómetros y la niña los cuenta a gritos.


  —¡24, 25, 26, continúa, vas a batir tu propio récord!


  Ella y el hombre. Lanzados a una carrera enloquecida. Por la carretera nacional 7 que el Panhard devora. El mismo perfil, la misma boca abierta que grita cuando se acercan los mojones. El hombre sujeta el volante con las manos crispadas. Ella tiene las suyas pegadas al asiento. Una única mirada. Una única euforia. ¡Más deprisa! ¡Más deprisa! Las mismas mejillas brillantes y el mismo reguero de sudor bajo el brazo. De vez en cuando, un vistazo a hurtadillas. Como para comprobar que están en sintonía. Aunque lo sepan desde hace mucho tiempo. Se espían en los cristales, las vitrinas, los charcos de agua. Acechan el reflejo del otro, ese reflejo idéntico que tranquiliza, y luego levantan la cabeza y gritan que son iguales. Iguales. Iguales.


  ¡Mi hija!


  ¡Mi papá!


  El hombre y la niña.


  Se recitan sus conjuros.


  —Te quiero, mi reina, te quiero, eres mi vida, mi aliento, mi sangre, mi barriguita redonda.


  —Me gustaría que la carretera no terminara nunca.


  —Nada nos separará nunca. Ni un hombre ni una mujer ni un tren ni un océano. Nada nunca.


  Los árboles y los mojones se borran y ellos suben juntos al cielo.


  Solos los dos.


  Ella no sabe adónde van.


  Él se pone un dedo sobre los labios. Sorpresa. Sorpresa.


  Ellos dos en la carretera blanca.


  Ellos dos en este momento en la gasolinera. Ella rascando del parabrisas los insectos aplastados, él de cuclillas frente a los neumáticos, canturreando: «La vida, la vida, es fantástica». ¿Quieres caramelos, hija, quieres caramelos? Mira, te ofrezco todo el surtido. De menta. De regaliz. De tutti frutti.


  —¿Y qué más quieres, hija mía, amor mío, guapa?


  —Quiero que hagas de Tío Gilito cuando cuenta sus monedas.


  —¿De Tío Gilito contando sus monedas? Eso es un juego de niños, hija mía, guapa, amor mío. Un juego de niños.


  Él da un taconazo, destensa los codos, destensa las rodillas y se contonea. Cacareando. Removiendo el trasero.


  La gasolinera brilla. El coche brilla. El empleado aplaude y les hace una señal con el trapo cuando arrancan, y ella le responde, feliz.


  Propietaria.


  Del Panhard, de la nacional, de los plátanos, del hombre, del mundo entero. Abre los brazos al máximo y lanza gritos de alegría.


  ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Más! ¡Más deprisa!


  Los árboles se inclinan. Los mojones se curvan. Árboles cualesquiera. Mojones cualesquiera. Pequeños guijarros blancos que ella esparce en su memoria.


  —El día que me muera, quiero que tú mueras conmigo —dice él, y sujeta muy fuerte el volante—. ¿Lo juras?


  Ella levanta la mano. Jura.


  Él dice:


  —Espera, espera.


  Frena, abre la puerta y escupe. Muy fuerte. Muy lejos.


  Ella ya no tiene miedo a nada.


  ¡Más rápido! ¡Más rápido!


  —¿Qué es morir? —pregunta ella.


  Él no lo sabe. Se lo explicará cuando suceda. Adelanta a los coches. Toca la bocina y ella aplaude. Se da la vuelta para ver el rastro de esas tortugas de atrás. Después se pega a él y le abraza fuerte, fuerte. El elástico del pantalón le aprieta la cintura. Debería apartarse para aflojarlo un poco, pero no se atreve. Se rasca con una mano y enseguida vuelve a pegarse a él.


  —¡Cuando lleguemos les diré a todos que los dos formamos un equipo formidable!


  —¿Cuando lleguemos a dónde?


  —Ya lo verás… A una casa enorme llena de gente. Te divertirás mucho. Tendrás que ser buena.


  —¡Ah!…


  Ella ya no estará sola con él. Se lo quitarán.


  El día se vuelve gris y los árboles negros. Ella se salta un mojón y luego dos. Los ojos le pican de cansancio. Pero no se separa de él. Se le aferra al codo. Apoya la cabeza en su brazo. Respira el olor de su americana. Quiere que él bata su récord. Que sea el más rápido del mundo. Que aplaste a todos en la prueba de velocidad. Inventa mojones. Él pisa el acelerador. Los árboles forman una especie de cortina a lo largo del coche. Ella cierra los ojos.


  Más deprisa, más deprisa.


  De repente él frena. Suelta el brazo. Se recoloca y orienta el retrovisor hacia sí. Se pasa la mano por el pelo. Se ajusta la corbata con los dedos.


  —Diez noches sin añorar el ojo fatuo de los faroles…


  Ella murmura las palabras en voz muy baja. Para ahuyentar el miedo que la invade. Siempre el mismo miedo. Que la sujeta y la atenaza. La vacía de sangre y de alegría, le retira su cetro de reina del mundo. La deja en mitad de la carretera, acurrucada, inútil. Empequeñecida. Ella no es capaz de luchar. Lo sabe. Repite las palabras, las palabras mágicas.


  —El ojo fatuo de los faroles… Las manzanas agridulces…


  Pero él no escucha. Coge una carreterita. Otra carreterita. El campo y las sombras reemplazan a los árboles y los neones de las gasolineras.


  El hombre se para. Se inclina sobre un mapa que despliega.


  Prende el encendedor y ella sopla la llama.


  Para jugar.


  Para que él se ría con ella y ahuyente el miedo.


  —Para. No tiene gracia. Ya vamos con mucho retraso.


  Rechazada con una frase.


  Extraña.


  Se le desboca el corazón: el peligro está muy cerca. El miedo la clava al asiento, le paraliza las manos y las piernas. El miedo que le deja la boca seca y muda, que le perfora el estómago, que le amputa las piernas. La cabeza le da vueltas. Ya no sabe dónde está. Mira al hombre para aferrarse a él. Para que él la tranquilice. Para que vea cuánto le quiere. Pero él ya no la ve.


  Aparca el coche frente al portal de una casa. Sale. Toca la bocina. Una señora acude a abrir. Ella le ve los pies en el haz de los faros. Uñas rojas en sandalias negras, muy altas. Pies que se alzan para estar a la altura del hombre. Que vuelven a bajar y se vuelven a levantar. Que giran sobre sí mismos. Se ocultan bajo el vestido. Un vestido negro largo, abierto hasta el muslo. Con las manos del hombre que la ciñen. Ella enciende los faros al máximo y aparece la mujer entera. Ahora puede verla. El codo levantado para protegerse los ojos. El cuello inclinado para ver quién hay en el coche. La boca roja y redonda.


  Y el hombre las presenta. La una a la otra. Orgulloso. Propietario.


  Mi hija…


  Ella, sentada muy erguida, dispuesta a recibir el golpe.


  Las manos húmedas que resbalan sobre el asiento y la espalda que se curva. La nuca sumisa. Buena niña. Muy buena niña.


  Dispuesta a oír el nombre de la otra.


  Ella tiene frío. El portal es feo. Desconchado, oxidado. Con un rosetón roto colgando. Tiene ganas de llorar. Su papel no es llorar. Él se pondría furioso. Se alejaría. El papel de ella es permitir que se reúna con los tacones negros con total impunidad.


  Los tacones negros de la señora Lériney.
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  De manera que esa velada con Allan pintaba mal forzosamente. Para empezar estaba mi pie. Completamente cubierto con un gran calcetín blanco y que me daba pinchazos. Hacía que anduviera con torpeza. Me prohibía no solo un grácil zapato de tacón o un mocasín estrecho, también una deportiva pequeña o una bota puntiaguda. Solo me quedaba el zapatón. Un zapatón grande y deformado, en absoluto sexy, que acarreo para las inclemencias del tiempo, y que es grueso porque está forrado por dentro para que abrigue. ¡Por no hablar de las manos! ¡Menuda catástrofe! Rojas, agrietadas, los dedos rasposos con miles de pequeñas estrías abiertas y rojizas, las uñas anémicas y mortecinas. En cuanto Bonnie terminó de darse un baño caliente y de emperifollarse frente al tocador, yo me largué a la tienda de la esquina para comprar el quitamanchas milagroso que tiñe la sangre de blanco. Quince dólares con noventa y cinco el frasco. Más barato que la oreja maya, pero en absoluto regalado para ser un líquido a base de amoniaco. Yo, armada con el valioso frasco y un trapo blanco, casi me asfixio quitando la mancha. El amoniaco líquido me atacó los dedos, me carcomió la piel, inundó mis fosas nasales, estuvo a punto de provocarme un empacho, náuseas, vértigo, acompañado de pérdida del sentido de la gravedad y sofás que dan vueltas. Pero bueno, funcionó. Y funcionó tan bien que en lugar de la sangre apareció una mancha aún más blanca que el resto. Tuve que reflexionar un momento para saber cómo conseguiría igualarlo. Ensuciarlo con cuidado para que el blanco quedara un poco sucio en lugar de blanco resplandeciente. Un rompecabezas digno de un ama de casa experta. Manoseé el trapo, me froté la piel hasta hacerme sangre, me pelé la cutícula de las uñas y entonces tuve una idea genial. Maquillé la alfombra. Con un poco de base. ¡Porque las cremas penetran en las moquetas! Eso me hizo reír mucho. Yo estaba allí, sentada, ebria de vapores inciertos, riéndome de esa mancha que poco a poco se volvió marfil y se confundió con el resto. Casi me olvidé de la hora y de la cita con Allan. En una palabra, estaba un poco piripi.


  La llave de la puerta fue lo que me llamó al orden. Bonnie volvía. Feliz como una perdiz. Acabó una frase dirigida a Walter, y me dedicó una sonrisa que enseguida se convirtió en una mueca de reprobación, en cuanto me vio con mallas y calcetines.


  —¿No estás lista? Son las siete y media. Allan llegará dentro de media hora y aún no estás lista…


  Me largo al cuarto de baño. Pero ella no me deja en paz y entra conmigo. Se sienta en la taza del WC y continúa:


  —¿Qué te pondrás esta noche?


  Yo no tengo la menor idea.


  —¿Quieres que te preste algo?


  A través de la cortina de la ducha, refunfuño para mantenerla a distancia y me pongo a cavilar. Yo tengo un problema con los trapos. Los trapos de mujer. Son mis enemigos personales. Se dedican a tenderme trampas. Modelos deslumbrantes que sobre mí se apagan como estrellas fugaces. Los ansío al verlos en los escaparates, en las páginas de las revistas. Ellos me guiñan un ojo. Me seducen. Yo los compro, fascinada. Los instalo como auténticos monarcas en mi armario ropero, les doy un vistazo, los imagino bajando las escaleras, apoyándose en los sofás, languideciendo en brazos desconocidos… sin mí.


  Recién nacidos, muertos en mis cajones.


  No consigo colarme en los trajes ceñidos, los vestidos escotados, las faldas abiertas. Parece que la auténtica elegancia consiste en dominar tu atuendo. Mirarlo por encima del hombro. Tratar a tus atavíos como a subalternos simpáticos pero prescindibles. A mí, por el contrario, son ellos los que me miran de arriba abajo, los que me despachan, los que se parten de risa a mis espaldas. Completamente desnuda, eso sí. Con tejanos, sí, sí. Subida a unos tacones, ni pensarlo. No puedo.


  Hay un fantasma que sale de los cajones y me prohíbe transformarme en mujer.


  Sin embargo, lo intento. ¡Me compro conjuntos de ensueño! Constantemente, incluso. Meto la nariz en mi armario y los acaricio. Los domestico. Los descuelgo muy despacio de sus perchas. Los extiendo sobre la cama. Los acaricio. Y entonces empieza… Ellos me miran. Lo juro. Ellos me abroncan y me dicen: «¡Pero si estarás ridícula! ¿Te has mirado al espejo? ¡Nunca estarás a la altura!».


  ¿A la altura de qué?


  ¿A la altura de quién?


  ¿Eh?, pregunto.


  A veces, me resisto. Les obligo a ponerse sobre mí y pasar toda la velada allí. Me tapo los oídos. Pego los codos al cuerpo para que no se separen. Firme, en mi decisión de ser mujer.


  Pero, a menudo, renuncio.


  Me pongo un tejano, una camiseta y les hago un desaire.


  De todos modos esta noche, con esos zapatones, no puedo escoger.


  O mallas o nada. Y además, no voy a gastarme el dinero para una velada organizada con fines caritativos.


  Bonnie repiquetea con los dedos, molesta por mi mutismo.


  —No lo sé. Estoy meditando. Con este pie no lo veo muy claro… ¡He tropezado con un canto y mira el resultado!


  Exhibo mi dedo del pie para que lo comprenda. Para que tenga todos los datos en la mano y llegue inmediatamente a la misma conclusión que yo. Ella observa mi dedo pequeño del pie, asqueada, y decide, como la adulta que es, que en efecto la cosa no está clara. A partir de entonces, dejo de interesarle. Se levanta de la taza y me deja tranquila.


  Y cuando Allan llama al timbre, voy a recibirle con unos zapatos planos, unas mallas grises, un jersey largo gris y un abrigo de hombre. Nada de trasero, nada de pechos, nada de curvas provocativas. Emboscada. Relajada. Casi sonriente.


  Mi alma está presente. ¡Pero en qué estado! No está rota, porque esta velada no tiene ninguna importancia, pero no las tiene todas consigo. Se acalora, pierde la cabeza, amenaza a cada momento con desaparecer y llevarse mis últimos recursos. Yo intento calmarla, contar para mis adentros 24, 25, 26, 27…, y bajo los ojos hacia mis uñas estropeadas, mi pie deformado y mi atuendo que verdaderamente no está a la altura.


  Él, por su parte, apenas se ha dado cuenta de que yo entraba en el salón. Se ha sentado con Bonnie en un enorme sofá blanco, con un vaso en la mano. Inmediatamente me dan ganas de cerrar los ojos y lanzarme hacia él. De agarrarme a su cintura y preguntarle: «Así, ¿dónde vamos?». Me contengo, corro hasta el otro sofá blanco y cruzo las piernas. Las bloqueo incluso. Para que dejen de jugarme malas pasadas. Bonnie aprieta un botón de su cadena de música. De pasada. Como si nada. Un poco de música para crear ambiente.


  Y yo, yo le miro, como quien no quiere la cosa.


  Él habla. Detrás de su vaso. Detrás de su sonrisa. Su cabello denso, negro, brilla, sus largos dedos sujetan el vaso, sus largas piernas… Yo deseo esas piernas. Pegadas a mí. Las imagino a ambas entremezcladas con las mías. Las olisqueo, sin soltarlas. Subo hasta el torso y hundo mi nariz allí, miro de reojo la boca, la lengua…


  Él no se fija en mí y eso me conviene. Déjame. Dame tiempo. Tiempo para llenarme los ojos. Para soñar que estoy pegada a ti y que me pierdo en tu boca.


  Les observo desde lejos. Bonnie y Allan. Apenas les oigo. No me importa, me digo, este es el mejor momento de la velada. Porque después tendré que fingir. Dar la réplica. Y ya no podré seguir soñando.


  Finalmente él me ha hablado. Ha vuelto la cabeza hacia mí y yo he notado su olor. Un olor a piel limpia mezclado con una colonia fresca y suave que bailaba bajo mi nariz. Limón, sándalo y lavanda quizás. Yo estaba tan aturdida que decidí dejar de respirar y pedí un vaso de whisky. Para meter la nariz. Afortunadamente Bonnie daba conversación. Se reía a mandíbula batiente. Yo no entendía por qué reía tan alto. Por tonterías. Como una puntualización obligada. Que demuestra que todo va bien y que ella goza de buena salud. Está feliz de la vida. Reía. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Y yo reía también. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! No tan bien como ella. Con un compás de retraso. Yo oía mi risa. Me enfadaba que sonara tan estúpida. Parecía que fuera de otra. De otra a quien yo detesto, la misma de siempre, esa que charla con Bonnie Mailer. Como si yo solo pudiera ser esa con Bonnie: esa que ríe de forma estúpida y que suelta disparates. Dejé de reír y me miré fijamente los pies. ¿Qué relación existía entre esa mentecata que ríe como una tonta y la otra, la verdadera? ¿Cuándo conseguiría ser yo misma de una vez por todas? Es inútil intentarlo con Bonnie Mailer, me dije. No entendería nada.


  Me sentí aún más desgraciada.


  En un momento dado, Bonnie miró la hora y nos dijo que nos fuéramos. Yo no le pedí que viniera con nosotros. Puesto que esa velada no tenía ninguna importancia. Y después me dije que se habría enfadado muchísimo. Esto no era lo que había previsto. Nos empujó hacia la puerta y nos deseó buenas noches. Sonó el teléfono. Abrevió la despedida.


  —Ciao! Ciao! —gritó mientras cerraba la puerta.


  Walter no dijo nada. Pero me vio pasar con satisfacción y orgullo. Levantó el pulgar a espaldas de Allan para felicitarme por un acompañante tan guapo. Me pregunté si también Walter formaba parte del complot. Si yo le daba lástima. En aquel momento vi mi zapatón repugnante y me consideré realmente patética. Eso me indignó y odié al mundo entero. Siempre lo mismo: a mí me gusta sufrir, pero de riguroso incógnito. No soporto la compasión malintencionada y empalagosa. Me dieron ganas de dar media vuelta, de recoger mis bolsas y de ir a buscar una habitación al YWCA con Job. Pero en ese preciso instante, Allan me preguntó si me importaba andar. A él le gustaba mucho deambular de noche por las calles. Dejé aparcada mi ira y le dije que no.


  Es verdad; eso es lo que más me gusta en Nueva York: pasear de noche. Cuando las piernas tensas metidas en las Nike descansan y los banqueros ya han apagado el ordenador. Por las calles vagan los marginados, los aplastados por la maquinaria, los vagabundos o los chiflados en libertad que prosiguen sus monólogos alucinados en charcas sucias y brillantes. Las únicas que no se conceden un respiro son las sirenas de las ambulancias que ululan, atareadas, en todas direcciones. Es la hora en que se animan las cunetas donde los cowboys de medianoche[3] beben cerveza y evocan los buenos tiempos. Tiempos en los que todavía creían que lo conseguirían. Cuando eran todavía tan ingenuos como para tragarse eso del sueño americano.


  —¿Has estado en Moscú? —le pregunto a Allan.


  Él dice que no.


  —En Moscú también hay rascacielos. Como los de aquí. Bueno, quiero decir como los antiguos de aquí…


  —Pues debieron de construirlos en la misma época.


  —Sí, seguramente.


  —Pero no las mismas personas… —añade, para dejar bien clara la diferencia entre su país y el otro. Entre el mundo libre y el gulag.


  —Aunque yo a veces me pregunto si no se trata justamente de las mismas personas…


  Lo digo bien alto, para que me oiga.


  No puedo evitarlo. Me alegro de que recule. De que se encoja. Frena y me mira. Y yo sigo sin perder un minuto.


  —Bueno, sí… Allí es el comunismo lo que hace desgraciada a la gente, y aquí es la pasta. La pasta que lo domina todo. O ganas pasta o te mueres de hambre. O eres del Partido y vives a lo grande, o no lo eres y te matas a trabajar. A fin de cuentas es lo mismo, ¿no?


  Le pago con la misma moneda. Les pago a todos con la misma moneda. No tienen por qué darme limosna. Y entonces, presa de un auténtico frenesí, prosigo con orgullo:


  —Incluso hay momentos en que me digo que si vivo aquí acabaré haciéndome comunista…


  —¿Por qué? —me pregunta él, pasmado—. ¿No te gusta Norteamérica?


  —Ya no. Antes me gustaba mucho.


  —¿Antes de qué?


  —Antes…


  Cuando Hollywood nos acunaba con sus sueños y sus espacios inmensos, Jimmy Stewart, Frank Capra, y causas justas que defender, débiles a quienes proteger, planetas por descubrir.


  —¿Tú sabías —continúo— que el hijo de Hemingway vendió el apellido de su padre a una empresa que fabrica ropa para safaris y armas de gran calibre? ¿Lo sabías?


  —No… ¿Y eso te choca?


  —¿A ti no?


  —Entonces, ¿por qué has venido?


  —Porque aquí uno no tiene tiempo para pensar y yo estaba harta de pensar. En Francia no hacemos otra cosa más que pensar, y nos volvemos blandengues, bobos. ¡No paramos de dar vueltas, y encima nos creemos inteligentes!


  —Vaya —me interrumpe él, más animado—, ¿a ti no te gusta nada? Tú lo criticas todo. Eres muy francesa.


  —Es posible. Pero al menos yo no cuento cuentos. Aquí, vais a toda marcha, desbordáis energía. Pero no sacáis nada de toda esa energía. Solo dólares. ¡Y yo ya estoy harta del dólar! ¡Es verdad! ¡Solo pensáis en eso! ¡Solo vivís para eso!


  Él acelera el paso y me cuesta seguirle. Arrastro mi pata en el zapatón. Incluso tropiezo con la acera al intentar seguirle el ritmo, y me doy un golpe en el dedo del pie, que aúlla de dolor. Freno sin aliento y reprimo las lágrimas. Allan no se ha enterado de nada. Sigue adelante. Va directo al restaurante. Se llama Chatfield’s, el restaurante. Yo ya lo conocía. Las Nikes vienen aquí a descansar unas horas después del trabajo. El tiempo de picar unas aceitunas y unos pepinillos en vinagre. De beber una margarita. De echarle un ojo al vecino para ver si conviene. Para pasar una noche. El tiempo de frotarse un poco la piel antes de volver a la cadencia de la oficina. El interior es rosa; el cocinero, francés, claro; la carta de vinos, variada. Carpintería elegante, grabados ingleses e iluminación tamizada. El jefe se contonea frente a su secretaria y el ejecutivo frente a su jefa de marketing que, entretanto, se masajea los muslos bajo la mesa, preguntándose si la aventura vale la pena.


  En el bar se reagrupan las amazonas. Al acecho. Observan con los ojos entornados la entrada de la pareja que formamos nosotros, Allan y yo. Preparadas para sopesar sus posibilidades contra las mías, para echarle el guante al macho, para disputárselo delante de mis narices. Yo les lanzo una mirada que quiere ser triunfal, pero que tropieza miserablemente contra sus tacones altos y sus pechos embutidos en modelitos que cuelgan de mis perchas.


  No estoy a la altura.


  Allan habla con la camarera para conseguir la mesa que él quiere y no la que le han reservado en un rincón cerca de los baños. Normalmente tendríamos que esperar. Merodear por el bar con el resto de la gente antes de que nos hicieran caso. Pero vista la considerable talla de Allan, su desgana y su aplomo, la camarera se deja convencer. Y nos asigna otra con ciertos melindres.


  Nosotros nos sentamos. Estudiamos el menú. Él, sobre todo. Por lo visto, quiere esforzarse realmente para que esta sea una velada alegre.


  —¿Tienes algo en contra de la comida americana? —me pregunta dedicándome una de esas sonrisas que agitan las aguas. Salvo que la de aquí no es realmente americana… Sus dedos largos de uñas transparentes hojean la carta de vinos y mi corazón late tan fuerte que ni siquiera tengo fuerzas para escoger yo misma.


  —Pide tú por mí.


  Él levanta los ojos, extrañado.


  —Pide por mí. Yo no tengo ganas…


  Quiero robarle un poco de su belleza. Mientras mantiene los ojos bajos, mirando la carta. Hacerle un retrato. Para después.


  —Eres una chica extraña, ¿sabes?


  Me mira como si no estuviera en misión de servicio. Yo no quiero saber qué entiende él por una chica extraña. Retengo solo que me conviene: soy especial. Cruzo las piernas bajo la mesa, acompañadas de los zapatones. Entonces me dan ganas de decírselo todo. Porque es importante que lo tenga muy claro. Él cree que esta noche es como las demás. Pero no lo sabe. Me gustaría no estar furiosa a todas horas. Es agotador. Deponer las armas y contárselo. Que sé que todo esto ha sido idea de Bonnie y que eso me asquea. Que la primera vez que le vi tuve ganas de volver a verle urgentemente. Que me gustan sus muñecas, sus codos, su sonrisa, y que me importa muy poco que todo eso sea norteamericano. Que si yo vilipendio hoy a Norteamérica es porque antes me gustaba demasiado. Que me gusta cuando me mira con esos ojos que escuchan. Que me dicen que soy única.


  Única.


  Él me mira con ojos que escuchan. Espera que hable. Y voy a decírselo. Pero un tío se instala en el piano y me interrumpe. La emprende con uno de esos viejos clásicos que hacen que se derritan las piedras, del tipo: «Cuando veo tus ojos ya no necesito encender la luz», y Allan me abandona para seguir la música. No se encoge de hombros cuando el tío aporrea esa melodía idiota, suelta esas palabras idiotas. Adopta aire de entendido y se pone cómodo. Se desliza en el sillón de felpa rosa, acaricia los brazos y pide un vino al sumiller, que le recomienda una buena cosecha. Yo me olvido de las confidencias. Recupero la compostura. ¡Tampoco voy a lanzarme en sus brazos!
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  Un día, el hombre entró en su dormitorio y le dijo que se marchaba.


  Para siempre.


  Ya no podía seguir viviendo con la mirada sombría.


  Era un asunto de personas mayores.


  Pero a ella la quería y la querría siempre. Ella seguiría siendo la única mujer de su vida. Él no volvería a casarse jamás.


  Nunca tendría otro hijo.


  Nunca tendría otra hija.


  La cogió entre sus brazos y la atrajo contra sí. Sentado sobre el cubrecama escocés de su dormitorio. Con la boca pegada a su mejilla, dijo que el amor era así: empieza y un día se termina. Ella le preguntó si era siempre así: ¿uno se levanta y se va?


  ¿Siempre?


  ¿Siempre?


  Como una película que se para y vuelve a empezar, y si uno se queda a varios pases puede ver el final y el principio sin interrupciones, el final y el principio, y siempre la misma historia. Salvo que los actores no saben que interpretan siempre la misma historia y que su película ya la han visto cien veces. Ellos creen interpretarla siempre como si fuera el primer pase.


  Él se echó a reír y la abrazó aún más fuerte.


  Ella creyó que había ganado.


  Él había terminado su historia con la mirada sombría pero eso a ella no la implicaba. Ella iba a poder quedarse con él al siguiente pase y a todos los demás. Solo la mirada sombría abandonaría la sala.


  Ella corrió al armario y sacó el vestido verde y amarillo que él le había comprado el otro día en las galerías Lafayette. Era su golpe de efecto favorito cuando conseguía dinero. La llevaba a las galerías Lafayette o a Printemps, se quedaba cerca de una caja y le decía: «Venga, escoge lo que te guste. Yo pago». Ella corría de una sección a otra y cogía todo lo que le gustaba. A lo grande. Un montón enorme de vestidos rosas, azules, verdes con dibujos multicolores, rayas violetas, topos tornasol, cuadros chocolate. Rojo sobre azul, azul sobre verde, verde sobre naranja. Y un surtido de cintas para ponerse en el pelo, lazos de terciopelo, de satén, pasadores dorados, plateados. ¿Y los zapatos, di, y los zapatos? Unos rojos y otros azul turquesa, ¿por qué no? Él decía sí, sí. Él decía más, más, todo lo que quieras. Y pagaba.


  Fingía que cerraba los ojos cuando firmaba el talón porque la suma era enorme, pero pagaba. Preguntaba: «¿Por qué no te dejas puesto el vestido?». Ella bajaba la cabeza y volvía a coger los vestidos. Se iba al probador para ser la más guapa, inclinaba hacia atrás la cabeza, se alborotaba el pelo, se ataba un lazo y volvía a salir andando como una princesa. Él estaba apoyado en la caja. La seguía con la mirada. Una mirada que resplandecía de orgullo. Se inclinaba hacia la vendedora y le decía: «¿Ha visto a mi hija? Es una chica formidable. Espere a que crezca y ya verá cómo será una chica formidable. Conseguirá todo lo que quiera…». Ella fingía que no escuchaba pero no oía otra cosa. Avanzaba despacio entre los vestidos y los estantes y se repetía: yo soy una chica formidable. Yo soy una chica formidable y conseguiré todo lo que quiera. Y luego inclinaba ligeramente la cabeza para darle las gracias a la vendedora, y volvía a marcharse colgada del brazo de su papá.


  Se puso el vestido amarillo y verde, echó la cabeza hacia atrás, se cepilló el pelo y le ofreció el brazo. Para estar guapa y para irse. Los dos. Juntos. Como él no se movió, ella saltó sobre un pie y luego sobre el otro, e hizo que el vestido revoloteara alrededor de sus muslos. Dio vueltas y vueltas por la habitación, dio vueltas hasta que sintió vértigo, hasta mezclar el amarillo y el verde, los cuadrados y los topos, hasta ver el cubrecama escocés por todas partes como un estandarte, en el papel de la pared, en la pintura del techo…, giró hasta perder el equilibrio y caer en sus brazos.


  —¿Has visto cómo doy vueltas si quiero? —se pavoneaba.


  Para que él no creyera que sería una carga en su nueva vida. Claro que no. Se espabilará sola. Él la miraba sin hablar. Inmóvil. No sonreía.


  Tiene miedo de que yo sea una carga. Que llore, que exija. Que me ponga triste y pesada.


  Ella hizo una pirueta, dos piruetas, la rueda, y volvió a caer de pie. Después imitó a un payaso. Con una mueca enorme en la boca, la nariz roja y redonda, los ojos como platos, las manos en las caderas, y los pies en abanico con unos enormes zapatos amarillos con cordones negros.


  —¿Tú no te ríes nunca, Jamie?


  No, él no se reía.


  Se quedó allí, inmóvil, mirándola. O mejor dicho: con los ojos muy abiertos, pero ella tenía la impresión de que su mirada era transparente. Pasaba a través de su cuerpo, pero no la veía.


  ¿Quizás se aburría?


  Ella se puso a hacer payasadas. Cruzó los dedos, como un ramillete verde, blanco y rojo, con los codos en ángulo recto. Pronunció las palabras que él le había enseñado. Prego signor… ti voglio bene. Molto bene. Moltissimo.


  Él siguió sin moverse.


  Ella empezó a preocuparse. Algo fallaba. Porque si no, haría mucho rato que él habría aplaudido y habría entrado en su juego. Habría fingido que se la llevaba y ¡adiós, adiós a la concurrencia, nos largamos los dos! ¡Adiós al hermanito, adiós a la mirada sombría! No somos nosotros quienes lo queremos así, es el amor. En marcha hacia el próximo pase. Y se habrían partido de risa al salir.


  A ella ya no le quedaban fuerzas para seguir haciendo el payaso, y entonces arqueó la espalda y tensó las nalgas. Apoyó un dedo sobre la barbilla y le planteó una pregunta sin palabras. Me llevas, ¿verdad? ¿Me llevas contigo?


  Tenía que estar segura, ya no podía esperar más.


  —¿Me llevas, di?


  Él se dejó caer sobre el vestido amarillo y verde. Pegó la cara a sus piernas. Balbuceó palabras de amor y ella le acarició el cabello. Suavemente, suavemente. No hacía falta que llorara porque los dos se iban a marchar y a subir al coche. El Panhard aparcado al pie de la escalera que esperaba como una carroza.


  Él meneó la cabeza.


  No puede ser.


  Ella tiene que quedarse con la mirada sombría. Son las normas.


  Las normas.


  Pero él vendrá a verla, a menudo, a menudo. Tiene derecho a esas visitas.


  Visitas.


  Le tiemblan las piernas. Ella no se mueve. Si se pusiera a llorar como él, seguro que él se marcharía. No lo soportaría.


  ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo, por ejemplo, será la próxima vez? ¿Cuándo la primera visita?


  Pronto.


  Pronto…


  Él se soltó de sus brazos, despacio, despacio. Ella oyó que se alejaba poco a poco. Resbaló sobre la moqueta. Pasó las manos a lo largo de su vestido. La sujetó con el brazo extendido. Dejó de sujetarla. Se alejó haciéndole creer que en realidad no se alejaba. Ella abrió la boca e hizo una gran burbuja con las lágrimas que vibraban en el fondo de su garganta, pero se contuvo. Quizás todavía existía la posibilidad de que él modificara su decisión.


  Si era encantadora.


  Nunca se sabe. Él se diría que era tan encantadora, tan comprensiva y tan adorable que no podía, en ningún caso, dejarla allí.


  Ella se esforzó en sonreír.


  Pareció que con eso le tranquilizaba.


  Él le dijo que estaba contento de que se tomara las cosas como una persona mayor. Contento de ver que era razonable. Le confesó incluso que hubo un momento en que había tenido miedo, miedo de que todo esto se convirtiera en un drama. Porque ya había tenido bastantes dramas. Hizo un gesto como si, en efecto, estuviera hasta arriba. Pero, gracias a ella, se había quedado tranquilo. Estaba claro que era hija suya, su princesa, su amor. Se incorporó completamente, se alisó el pantalón, se pasó la mano por el pelo y le dio un beso enorme en la mejilla. Un beso de buen camarada, de amigo feliz. «Tú y yo somos de la misma raza, hija mía».


  Ella bajó la cabeza y le vio marchar.


  Su mirada recorrió la habitación escocesa. Luego se posó en el vestido amarillo y verde. Tenía ganas de arrancárselo de la piel, de desgarrarlo. Ese vestido no servía de nada, puesto que no había bastado para retener al hombre.


  Lo tiró al suelo, lo lanzó bajo el armario de un puntapié y fue a acurrucarse sobre el cubrecama escocés. Inerte. Sin fuerzas para gritar siquiera. Con la sensación de que ya nada de lo que la rodeaba era real. Tocó la almohada, la manta, el cubrecama.


  Todo era blanco. Los colores se habían ido. Las sábanas, blancas. Los pósteres de las paredes, blancos. Su escritorio, blanco. Su tigre de peluche, blanco. Y los árboles a través de la ventana. Y el patio del edificio. Y el cielo. Blancos.


  Todo blanco.


  Se puso a horcajadas sobre la almohada y la apretó muy fuerte con las piernas.


  Era imposible. Él volvería. Era una equivocación. Él siempre volvía.


  Quizás en la próxima visita…


  Mamá debía de saber la fecha de la próxima visita.


  Mamá estaba en el salón. Con el hermano pequeño.


  El salón también era blanco.


  Mamá y el hermanito eran blancos.


  Cada uno en su rincón. Cada uno en lo suyo. Mudos. Inmóviles. Casi aliviados. Escuchando el silencio. La mirada sombría recorrió la sala. Se hizo cargo del estado del lugar. Un lugar nuevo. Ya no dibujaba un triángulo furioso. Se posó melancólica, asombrada, casi temerosa sobre la lámpara de pie, luego sobre el sofá, luego sobre el tocadiscos. El hermanito no levantó los ojos del suelo. Había decidido dejar de hacer preguntas.


  Estaban los dos blancos e inmóviles.


  Ella pensó en el hombre.


  Era normal que se hubiera ido.


  Todo ese blanco…


  Él volvería, y ya está.


  No podría vivir sin ella.


  Sí, eso es, volvería.


  La extrañaría demasiado.


  Se sentó en el salón blanco al lado del hermanito y de la madre y empezó a esperar.


  Las visitas tenían lugar cada dos domingos por la tarde.


  Eran las normas.


  Aquel día, la madre les lavaba, les vestía, les peinaba, les ponía un poco de colonia detrás de la oreja. Repetía: «Ya verá qué bien os tengo, lo bien que me ocupo de vosotros. Ya lo verá». Luego les dejaba en el banquito de la entrada y ellos no tenían permiso para moverse hasta que llamara el hombre.


  Dos timbrazos pequeños y breves. Ring, ring, soy yo, vengo a buscaros. Entonces ellos saltaban del banco y le seguían. Primero al restaurante. Comían pastel de carne, chucrut y unos éclairs de chocolate gigantes. Después iban al cine de la avenida de la Ópera a ver dibujos animados de Titi y Gros Minet. O al jardín botánico. Daban vueltas en los autos de choque y comían malvavisco, algodón de azúcar. O incluso, si hacía buen tiempo, subían a las barcas de madera del lago del Bois de Boulogne y remaban. El programa era más o menos siempre el mismo. Pero les parecía bien. Cada uno iba cogido de una mano del hombre. Muy fuerte. En el cine o en el jardín botánico. Y le contaban sus novedades y las novedades del colegio. Hablaban de las palomas enjauladas en la clase del hermano pequeño o sobre el profesor de matemáticas de la niña. Era importante no olvidarse de nada. Porque las visitas eran cada dos domingos y, cuando te olvidabas de algo, había que esperar quince días para ponerse al día. Entretanto era muy posible que te olvidaras. Perdías el hilo y el hombre se alejaba poco a poco.


  Ese era el peligro. Que las normas no habían previsto.


  La niña se había dado cuenta enseguida de ese peligro.


  Requería una vigilancia continua, si no el hombre se alejaba y perdía los colores. Se volvía completamente blanco también.


  Había que estar atento esos domingos por la tarde. No dejarse distraer por Titi y Gros Minet, el hermano pequeño que en la barca salpicaba de agua el traje del hombre, el malvavisco que se derramaba verde y pegajoso sobre la ropa de punto, el coche que se estropeaba al borde de la pista. Si no, ella volvía a casa insatisfecha y triste.


  Falta de confidencias con el hombre.


  Falta de miradas de amor y de connivencia.


  Y había que esperar quince días para retomar la conversación allí donde la habían dejado.


  A menos, naturalmente, que…


  Porque había otros domingos.


  Los domingos en que la madre les lavaba, les vestía, les peinaba, les ponía un poco de colonia detrás de la oreja, se apartaba, les miraba satisfecha, y les decía que no se movieran del banco de la entrada. Que daba gusto verles. Educados y limpios. Que el hombre no podría evitar darse cuenta, constatar que ella se espabilaba muy bien sin él.


  Ellos se quedaban allí, sin moverse. Columpiando los pies en el vacío, con los hombros un poco caídos. Esperaban los dos timbrazos. Ring, ring. Con la crencha muy limpia, los trajes buenos y la colonia que se evaporaba poco a poco.


  Esperaban.


  Esperaban.


  No se atrevían a mirarse por miedo a leer el miedo en los ojos del otro. El mismo miedo que habían experimentado el domingo anterior. Ellos trataban de olvidarlo, de no pensar en ello, pero lo sabían desde primera hora de la mañana. No se habían atrevido a decírselo a la mirada sombría mientras ella les frotaba detrás de las orejas, las rodillas, bajo las uñas y entre los dedos de los pies. Frotaba y frotaba con el guante de baño y el cepillo de las uñas. Frotaba con la toalla. Frotaba entre el pelo.


  Él vendría, no, no, él vendría, se repetían sin mirarse.


  El hermanito pataleaba un poco sentado en el banco.


  La niña alisaba los pliegues de su vestido y levantaba las dos trenzas que le pesaban en la espalda.


  Esperaban.


  La madre pasaba y volvía a pasar y suspiraba: «Es una vergüenza…».


  Ellos esperaban.


  Se hacía de noche.


  La madre les decía que fueran a desvestirse.


  El hermanito bajaba del banco sin decir nada.


  Blanco.


  La niña se encerraba con llave en la habitación para llorar, y tiraba las almohadas contra la pared. Con placas de rabia en la cara.


  A la mañana siguiente, el hombre telefoneaba. La madre gritaba por teléfono. La niña gritaba por teléfono. El hermanito se negaba a hablar por teléfono.


  A la siguiente visita él llegaba puntual, con regalos, excusas, palabras de amor. Redoblaba los éclairs de chocolate, el algodón de azúcar, los viajes en los autos de choque.


  Pero el domingo siguiente, en cuanto se sentaban en el banquito de la entrada, su corazón empezaba a latir. Y el miedo giraba a su alrededor. El miedo que acompañaba al hombre. Volvía a penetrarles todo el cuerpo. Esperaban. Sin atreverse a tocarse, por miedo a oír el corazón del otro que latía demasiado fuerte.


  Esperaban.


  Y luego llegó un domingo, después de muchos domingos, en que el hombre les informó de que iba a casarse.


  Porque iba a tener un hijo.


  Otro hijo.


  Después de aquel domingo, ellos se negaron a ver al hombre y a la otra mujer y al niño.


  Se negaron a sentarse en el banco.


  Rechazaron las visitas.


  Y las normas.


  Los regalos que el hombre enviaba.


  Las notitas que la otra mujer escribía.


  Las fotografías del nuevo hijo que aprendía a andar sobre las pasarelas de madera de la playa.


  Un niño.


  El hermano pequeño decidió que había terminado con el hombre.


  La niña declaró que eso era demasiado fácil, que él no se saldría con la suya como si nada. Solemnemente, delante de la mirada sombría y el hermanito, le declaró la guerra al hombre.
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  El pianista inclina la cabeza hacia un lado para parecer inspirado, balancea los hombros sobre las teclas blancas con una sonrisa tonta. Allan, después de haber estudiado un buen rato la carta de vinos, ha escogido un burdeos del que me promete auténticas maravillas (el oro y el moro). Una cosecha especial que, por lo visto, tiene una raíz al sol y una raíz a la sombra. Algo así. Allan hace una mueca extraña cuando prueba un sorbo. Una arruguita como de culo de pollo o un tic nervioso. El camarero espera, respetuoso, el veredicto y ante los ojos cerrados de felicidad y el leve gesto afirmativo de Allan con el mentón, finalmente nos sirve.


  —Enjoy your wine —dice.


  Deja la botella sobre un pequeño velador.


  El camarero trae cangrejos blandos. Soft shell crabs.


  —Enjoy your meal —nos suelta con una sonrisa enorme.


  —Es delicioso, ya verás —explica Allan—. Solo se comen así en Norteamérica. Pescan los cangrejos cuando cambian el caparazón y están desnudos. Durante ese proceso se esconden bajo las rocas para protegerse y allí se los cargan. De un golpe. Solo se puede hacer en un momento determinado del año que no dura mucho. Así que hay que espabilar.


  Yo miro el cangrejo blando de mi plato y me dan ganas de llorar. Es un animal pequeño y formidable, el cangrejo. Yo lo he estudiado en otra época. Toto vigilaba las rocas y yo examinaba la arena para ver al cangrejo escondido. Después le construíamos un castillo y le observábamos. Con un libro sobre crustáceos en la mano. Para empezar, el cangrejo tiene corazón. Un corazón que late desbocado cuando ve a una cangreja. Y también tiene sangre azul. ¡Y un cerebro! No son cualquier cosa, los cangrejos. A mí me gusta comer cangrejo duro, un cangrejo que se defiende con esas pinzas cortantes, pero un cangrejo completamente desnudo…


  El pianista empieza a tocar otra melodía estúpida y Allan mastica al compás.


  —Suculento —dice—. Y sin hacer esfuerzos además, ¿eh? Sin necesidad de pelar para degustar algo de carne. Aquí te lo comes todo. No dejas nada en el plato… ¿Te gusta? —pregunta a continuación.


  —No sé —digo yo, mientras paseo mi cangrejo de un extremo al otro del plato y lo escondo bajo una hoja de ensalada tibia o una rodaja de nabo confitado.


  Además, pienso en mi dedo del pie. Tiene un extraño parecido con el cangrejo blando. Esto acaba de asquearme. Para despistar, le doy conversación. Planteo preguntas tópicas para demostrarle a Allan que me intereso por él. Le pregunto a qué se dedica. Se dedica a la importación-exportación. Por ejemplo, compra medias en Francia y las revende en Estados Unidos. Medias baratas para los grandes almacenes. Yo entiendo de medias. Las compro sin parar porque me hago carreras constantemente. Luego le hago un montón de preguntas sobre el porqué y el cómo de su negocio. Él parece muy satisfecho. Gana mucho dinero. A veces hasta veinte mil dólares en una mañana. Pasa mucho tiempo al teléfono, a la fuerza. ¡La tensión de los negocios! Pero es independiente. Es su propio jefe. Puede irse a navegar a Maine cuando quiera. Y esa es una ventaja importante. Allan no soporta demasiado bien la autoridad. En eso estoy totalmente de acuerdo con él.


  Entonces me pregunta qué hago yo. Nada. Si me gusta no hacer nada. No. ¿Y por qué estoy de brazos cruzados en este momento?


  Volví a ser incapaz de hacerle confidencias. De hablarle de papá y de sus dieciocho meses en el hospital. Y entonces me puse a pensar en serio en papá y se me quitaron las ganas de hablar. De hacer la danza del vientre con mi tristeza. En lugar de eso dije lo primero que me vino a la cabeza. Me oía hablar y no podía creer lo que soltaba. Idioteces tales que me dieron ganas de darme la vuelta de golpe y cargarme a la cretina que decía esos disparates. Hablé de la escritura sin normas, de la inspiración que patatín y patatán, de la magia de las palabras que bla, bla, bla, y de la soledad del escritor. ¡Solo imbecilidades! Sentía vergüenza. Tanta vergüenza que me tapé las orejas para no oír lo que decía esa cretina.


  Me marché a otra parte.


  Allí donde todo es suave y cálido.


  A una habitación de hospital.


  A la cabecera de mi papá.


  Él no se quejaba. Decidió luchar contra su enfermedad. Incluso decidió ganar. No como un héroe. Como un francés corriente. O un niño pequeño que se cree inmortal. Que es incapaz de creer que va a morir. Hojea el catálogo de la Seguridad Social para encontrar sanatorios donde pueda recibir quimioterapia y cobrar además. Diseña planes, elabora estrategias, multiplica los ataques desde diversos ángulos. La verdad es que no se equivocó. Condenado a sobrevivir dos meses por el doctor Connard, aguanta dieciocho meses. Tres semanas antes de morir, nos invita a Toto y a mí a un restaurante, y dibuja en el mantel manchado de salsa de tomate el traje que se hará cuando salga del hospital. Porque en la ropa de antes caben dos como él. Se convierte en el alma de la octava planta. Consigue que le lleven vino de Sauternes y foie-gras por Navidad. Les echa el ojo a las enfermeras. Hace comentarios sobre sus culos. Le habla de ello, salivando, a la chica que le arregla la cama.


  —¡Ah, el amor!, señorita…


  —Es asqueroso el amor, señor, créame, el amor es asqueroso…


  —Solo cuando se hace bien, señorita.


  Los internos van por las noches al pie de su cama. Le cuentan sus problemas de trabajo y de novias. Él escucha. Suelta su sermón. Serio como un anciano papa. Se ha reencontrado con la fe de su infancia.


  No quiere lágrimas.


  Flores y vino.


  Una maquinilla eléctrica y un pijama siempre limpio.


  El periódico y su radio.


  Su colonia y los crucigramas.


  No soporta a los enfermos que se quejan, apartan el plato y se quejan, riñen a las enfermeras. Dice que ellas hacen un trabajo admirable ¡y por una miseria, además! En otros momentos, sé que lo sabe. Cuando suelta que al fin y al cabo no hay para tanto. Que no tiene ninguna queja. La muerte da miedo a las personas que no han vivido, que han ahorrado. Pero la muerte, cuando uno ha sacado todo el provecho, ¿eh? Firma talones por cualquier motivo. Para una aldea infantil o para el hermano de la enfermerita rubia que es músico y no tiene un céntimo. Con su mano izquierda torpe, esboza una pobre firma torcida. Quiere deshacerse de su dinero. De su jubilación de cuatro cuartos. Yo no consigo estar triste cuando estoy sentada en su habitación blanca. Le cojo la mano. Le peino. Le afeito. Le corto las uñas. No tengo rival. Está divorciado de todas. Su tercera mujer no quiere volver a oír hablar de él. Él tampoco, por otro lado. Me lo dejó muy claro. Un día que ella acabó telefoneando para tener noticias suyas, él le colgó sin más. Dijo que no quería compasión. O sea que ella no insiste. Dice que simplemente lo hizo para estar en paz con su conciencia cristiana y que todo lo que ha soportado con él lo ofrece a Dios para que su alma descanse en paz. Él se encoge de hombros. Da un buen trago de vino y resopla.


  —Su alma… Su culo… Su Dios… Su jubilación…


  Mamá tampoco viene ya. Por resentimiento. Una visita breve, una sola antes de que muera, le suplico yo. Él grita tu nombre en sueños. No, no, repite ella meneando la cabeza. Me ha hecho pasar demasiado. Y eso no lo olvidaré nunca. Ha echado a perder mi vida. Mis años más bonitos.


  O sea que me quedo yo sola con él. Y estoy muy contenta.


  De vez en cuando, grita muy fuerte, y su voz resuena en esta planta de enfermos postrados cuyas zapatillas chirrían al caminar, grita como si quisiera demostrarse a sí mismo que está muy vivo.


  ¡MI HIJA!


  Y yo le contesto en el mismo tono y con la misma fuerza:


  ¡MI PAPÁ!


  Escuchamos cómo vibran las palabras. Nos tranquilizan. Estas palabras que me insuflaban valor cuando era pequeña. ¡Yo no quiero que MI HIJA friegue los platos, ni que pase la fregona! MI HIJA es una reina. MI HIJA es la primera de la clase. MI HIJA los volverá a todos locos. Han visto a MI HIJA… A veces dice que ya está harto. Que quiere salir a ver qué pasa fuera. Aparta las mantas e intenta levantarse. Pero se cae. Y hemos de ser dos o tres para poder levantar ese cuerpo grande de metro noventa que ya no es más que puro hueso, pero que todavía hay que aprovechar. Le volvemos a acostar. Él hace una mueca. Y entonces dice que se ha acabado. Que verdaderamente le ha llegado el final, si ya no puede salir a la calle a ver qué pasa.


  Como antes.


  ¿Te acuerdas, hija mía, de cómo me timaba con las camareritas al final de las cenas?…


  Él lo recuerda y fanfarronea. Su ojos azules brillan sobre la almohada blanca, su enorme boca sonríe y tiende la mano hacia sus recuerdos. Hacia una cucaña de recuerdos que él agita y agita…


  Y yo, sentada a su lado, me olvido de todo.


  De los ataques de rabia que me dejaban paralizada, pegada a la pared. De sus palabras de amor que liquidaban mi rabia. Olvido la guerra. Ojo por ojo, diente por diente. El cuchillo que yo afilaba pacientemente para clavárselo en la espalda el día que fuera él quien me necesitara a mí. Porque ese día, finalmente, llegó. ¡Un momento!, dijo él tendiéndome los brazos. Un momento contigo. Por favor… Ese día me reí en su cara. ¡Pero tú alucinas, amigo mío! ¡Alucinas! ¡Ahora me toca a mí ser joven y beberme la vida a tragos! ¡Liarme con chicos y volver de madrugada! Y no pienso preocuparme de un papá viejo, alcohólico y voluble. No, pero ¿tú qué te crees? Cada cual a lo suyo.


  Le dejé ahí plantado. Y él se fue para envejecer completamente solo, en un mísero apartamento de dos habitaciones, fumando Gitanes uno detrás de otro y bebiendo Vieux Papes. A solas con la televisión y el cenicero lleno hasta arriba. Nadie sabía que yo le quería tanto.


  Ni siquiera yo.


  Tumbado sobre su cama de hospital, le vi. Y fue como si, de repente, él asumiera su destino y se lo hiciera a medida. Él, que toda la vida había corrido detrás…


  Me dio instrucciones para su entierro. La madera del ataúd, clara y barata, sin herrajes ni florituras. La inscripción de la lápida: «Hágase Vuestra Voluntad».


  —Tratando de vos a Dios, hija mía, demuestro interés… ¡Tampoco es que nos hayamos ido de copas juntos, Él y yo!


  Su parcela en el cementerio de Saint Crépin, el pueblo de su infancia, al pie de las montañas. El monto del seguro de vida que había suscrito para sus hijos. Un último desaire a los que le tachaban de irresponsable: ¡nos dejaba pasta! ¡Ja, ja! Y un montón, además, como él decía retorciéndose de risa. Y colándose, porque había hecho mal los cálculos. Puede que no dejara gran cosa, pero me había legado una cosa que no tiene precio y que se llama apetito. Apetito de vivir, de comer, de echar un polvo sin verse carcomida por la culpa y las miradas de censura de los demás.


  La enfermedad nos había obligado a arrancarnos las máscaras. Ya no era posible hacer trampas: la muerte esperaba a la vuelta de la esquina.


  Era mi última oportunidad de comprender quién era yo. De dónde venía. Si tuviera el valor de encararme con él. De exigirle cuentas y la verdad. El valor de no hacer trampas y de pronunciar las palabras adecuadas. De no dejarme arrastrar dentro del caparazón de la enfermedad, el paso quedo de las enfermeras que vienen y van sin que se las oiga, el ruido metálico de los carritos con vendas que traquetean por los pasillos…


  El valor de no respetar nada.


  Como él me había enseñado tan bien cuando era pequeña.


  Allí, en su cabecera, me volvió todo a la memoria. Yo tenía siete años y veía los tacones negros remolineando en los faros. Yo la odiaba. Odiaba el vestido abierto, las uñas rojas. Detestaba el portal viejo, el jardincito, su Renault Frégate verde, su chucho. Nos habíamos hecho amigos de los Lériney. Las dos familias habían acabado simpatizando. Lo cual facilitaba mucho los tejemanejes de mi padre. Yo pellizcaba con saña a la hija mayor de los Lériney, le quitaba los calzoncillos al pequeño en los lavabos y le dejaba completamente desnudo en pleno invierno. Mamá me ponía mala cara, me castigaba sin postre, pero yo resistía. Cuando me dijeron que a la señora Lériney la había atropellado un camión de gran tonelaje cuando iba al supermercado, me mostré indiferente. Sin embargo, fui a encender un cirio al Estafador para darle las gracias por volver a tener a mi papá para mí sola. Un domingo de Pascua, yo tenía diez años y pasábamos las vacaciones en casa de mi abuela en Basses-Alpes. Ella había insistido para que escondiéramos huevos de chocolate en el jardín. Para divertir a los primos pequeños. Estábamos todos allí en fila india, andando en cuclillas, gritando al ver un papel que brillaba, una mata de hierba, una mota de tierra en forma de huevo, contoneando el trasero, gritando «¡Oh!» y «¡Ah!», y escarbando la tierra con los dedos cuando, de repente, yo me harté y abandoné la hilera en cuclillas. Me levanté, me alisé la falda y me fui a dar una vuelta junto a la pista de petanca. No había nadie. Era la hora de los licores. Entonces oí una risa de mujer que venía de la glorieta, donde íbamos a descansar cuando hacía demasiado calor. A beber claras. Aparté el seto sin hacer ruido y eché un vistazo. Era mi padre. Con una clienta del hotel Les Sources. Una austríaca que se le pegó al culo a mamá desde que llegó. Para reponerse, supuestamente. Había perdido a su marido y estaba muy débil. Le daban ataques. Hay que ser muy amable con ella, está muy trastornada, decía mamá, que la invitaba constantemente a ir de excursión con nosotros. ¡Menuda pinta tenían! Muy acalorados y desaliñados. Papá debió de verme a través del seto de rosas y espino blanco, porque se recompuso y le indicó con un gesto a ella que se fuera.


  «Pero ya», recuerdo que dijo. Fue la primera vez que oí esa expresión. E inmediatamente, me encantó. Pero ya… Como «pañoleta», que me hacía reír: ella se ató una pañoleta a la cabeza y se fue. ¡Ja, ja, ja!


  Él vino a buscarme. Se puso a caminar a mi lado. Sin apoyar el brazo como solía. Aquel día yo le pregunté, con delicadeza y paciencia. Como una alumna deseosa de entender.


  —¿Por qué vienes y vas, vas y vienes, y mamá no dice nada? ¿Por qué?


  —Porque es así, hija mía. Piensa que si tu madre me soporta es porque le vale la pena. No lo olvides nunca: esto le conviene. Si no se largaría. ¿Por qué no se larga tu madre? ¿Por qué? ¡Ah! Seguramente, si se lo preguntas, ella te dará motivos falsos. Porque los verdaderos le dan vergüenza o miedo, pero recuérdalo para más adelante, recuérdalo: a ella le vale la pena. Y, cuando deje de ser así, se irá. Con toda la razón.


  Seguimos andando un momento. Él debió de seguir reflexionando para sí porque, de golpe, se agachó delante de mí, me cogió por los hombros y añadió, como si lo que decía fuera la cosa más importante del mundo, como si fuera necesario que yo lo recordara durante el resto de mi vida:


  —No cargues nunca con los pecados de los demás, hija, nunca, ¿oyes? Con esos pecados de canguelo, de cobardía, que te echan encima para que seas como ellos. ¿Entiendes?


  Yo no lo entendía. Retenía las palabras diciéndome que, un día, lo entendería.


  —Cada uno tiene sus motivos para soportarse, ¿sabes?, pero en realidad nadie dice la verdad… Cuentan mandangas, ponen cara de mártir, se atribuyen el papel de buenos y sacan pecho, pero en el fondo… no juegan limpio. No hay que hacerse ilusiones. Cada uno va a lo suyo. Cada uno defiende sus pequeños intereses…


  Y luego continuó en voz baja, para sí mismo:


  —Esto no puede seguir así… esto no puede seguir así…


  Lo recuerdo muy bien porque fue justo después, cuando volvimos a París, cuando nos comunicó que se iba. Me quedó en la cabeza aquella frase…


  En el hospital me volvió a la mente. Después de la radiografía del doctor Connard, después de los primeros días en que bloqueaba mis lágrimas con los dedos y hacía muecas frívolas, con la espalda muy recta apoyada en la silla, con los pies muy rectos, las rodillas juntas. Me juré que le perseguiría, que le haría preguntas, que le obligaría a devolverme lo que me correspondía por pleno derecho: yo.


  Yo sin él.


  Sin él.


  Comprendí también que no era demasiado tarde y que podíamos permitirnos una nueva historia de amor los dos. Sin que él hiciera de héroe y yo de princesa. Una historia de amor en la que yo le quería por sí mismo. Por sus litros de tinto y el culo de las enfermeras, sus retahílas y los cheques que repartía, su mano inerte y sus ojos guasones.


  Él me enseñó a amar.


  In extremis.


  Y luego se largó.


  Y yo me vi otra vez totalmente sola. Con su ausencia. La ausencia que me vuelve sorda, ciega, mezquina. ¿Quién dijo que el dolor santifica? El dolor a mí me vuelve mala. Impotente.


  He debido de decir esta palabra en voz alta porque la oigo. Pronunciada por la otra. La chica del bla, bla, bla. Abandono la cabecera de papá y me vuelvo a dar de narices con mi cangrejo blando. Y Allan.


  —¿Y ya no puedes escribir? —pregunta Allan.


  —No. Nada. Ni siquiera un simple artículo para un periódico…


  Me pregunta si quiero postre. Un pecan pie. Yo digo que sí con la cabeza. Pero es por educación. No soporto el pastel de nueces de pacana. Se pega a los dientes, es empalagoso, y te engordas un kilo con cada bocado.


  El camarero trae dos pecan pies. Nos desea buen provecho:


  —Enjoy your pie…


  Y yo empiezo la misma maniobra que con el cangrejo blando: parto la tarta y escondo los pedazos bajo la crema chantillí.


  Ni siquiera el café tiene un pase. Es agua turbia con sabor a tisana. De todos modos, la velada estaba estropeada de antemano. No estábamos en igualdad. Por lo cual sinceramente no veo la necesidad de hablar con sinceridad. Le doy las gracias y añado que la cena estaba deliciosa.


  Mejor no dejar de mentir.


  Él mira la cuenta. Saca sus tarjetas de crédito. Una colección de tarjetas de crédito. De todo tipo: para la gasolina, el supermercado, el teléfono, el parking, el club deportivo, Bloomingdales… Deja una dorada. Sin fijarse. Yo me pregunto si se llevará la cuenta para que se la abonen. Pero la deja. Un punto positivo para él, me digo. Me invita. No me hace pasar por gastos generales. Con las medias.


  Nos levantamos. Cruzamos la sala. Y vuelvo a tener ganas de lanzarme sobre él. Es irritante esta manía. Pero vuelvo a reprimirme. Me digo que resultaría muy inapropiado si me colgara de su cuello. Me ruborizo. Él lo ve. Me ruborizo aún más. Trato de parecer relajada pero sé muy bien que estoy colorada, que sudo. Odio esto. ¿Qué parezco, eh? Un esfuerzo más. Me hago la fuerte, la indiferente, y, ¡toma!, una bocanada de calor y me convierto en rubicunda.


  Después salimos a la calle. Y otra vez era de noche.


  —Espera aquí, voy a parar un taxi.


  Yo obedezco. Aunque soy la campeona de encontrar taxis en Manhattan. Circulo con toda tranquilidad, porque sé reconocer las vías buenas y los cruces propicios para parar el codiciado vehículo. Pero obedezco. Le veo lanzarse en medio de la calzada y llamar al taxi amarillo.


  ¿Sale con alguien?


  Los taxis pasan delante de nosotros sin detenerse.


  —A estas horas desconfían —explica Allan.


  Es una noche tranquila, templada, desierta. Parece que estemos en un bosque cuando los árboles crujen, el viento se cuela entre las ramas, los búhos se llaman de una copa a la otra y nosotros avanzamos, un tanto asustados, en la oscuridad. Avanzamos sin hacer ruido. Pensando en los lobos y los zorros. En los malhechores emboscados que puede haber. Maldiciéndonos y llamándonos cobardes. El viento se desliza a lo largo de las paredes, la sombra de los rascacielos se balancea a nuestros pies, vuelan papeles que se pegan al mástil de un semáforo y luego van a engancharse a otro lado. Ruedan tapas de basura por la cuneta. Un hombre, con los puños metidos hasta el fondo de los bolsillos y el cuello del abrigo levantado, cruza la calle en diagonal. Dispara contra una lata que va a chocar contra un contenedor metálico. Luego desaparece por la esquina de un edificio. A lo lejos se oye una bocina y el ruido de una plancha de hierro forjado sobre la que pasa un coche.


  Desde el borde de la acera le grito a Allan:


  —Dime, ¿por qué es verde la estatua de la Libertad?


  Un taxi se para delante de nosotros. Él me abre la puerta y yo entro.


  —Es verdad. ¿Por qué es verde la estatua de la Libertad?


  El taxi arranca y Allan le da al conductor las direcciones de los dos. Primero la mía, después la suya en Central Park West.


  —Pues ya ves, yo nunca me lo había planteado.


  Se ha instalado en el extremo del asiento. Lejos de mí. Lejos. Le cuesta acomodar sus largas piernas e intenta diversas posiciones antes de dar con una que le satisface.


  —Odio estos taxis con separación entre el chófer y el cliente. Me siento atrapado aquí dentro.


  —Porque la réplica de París no es verde, es gris.


  —Es posible.


  Me mira sonriendo.


  —De todas maneras eres un bicho raro… Te he observado durante la cena y…


  Sin darle tiempo a terminar la frase, el taxi da un bandazo que nos proyecta hacia delante, contra el cristal de separación. Contra las etiquetas amarillas que prohíben fumar, comer en el coche y pagar con billetes grandes. Pero Allan se ha inclinado hacia mí y me protege con el brazo, y una mano sobre mi cabeza…


  El mismo brazo.


  La misma mano. Colocada sobre la coronilla.


  La misma muñeca cubierta de vello oscuro.


  Los mismos dedos largos y delgados.


  Las mismas uñas transparentes y lisas.


  El mismo olor a colonia que sube de las mejillas hasta detrás de la oreja.


  La misma calidez…


  El mismo sentimiento de felicidad hermético, ciego, obstinado.


  Igual. Igual.


  Yo cierro los ojos y permanezco pegada a él. Pegada a este brazo, a esta mano. Finjo que estoy mareada, que tengo miedo, mientras él increpa al conductor. Este último responde con un gruñido que no es culpa suya. Fucking hole in this fucking street, fucking city with this fucking Mayor. Él quería evitar un socavón. Porque es el propietario del coche y no tiene ganas de tener una avería. ¡Ya ha tenido que cambiar los amortiguadores tres veces, y con tantos gastos no hay forma de ganarse la vida! Con la nariz en el cuello de Allan, yo le suplico al conductor que alargue su lista de insultos, que la extienda al sistema federal, a los impuestos, al gobernador, al Capitolio, a la Cámara de Representantes, al Senado… Solos él y yo, encerrados en el asiento de atrás de un taxi neoyorquino. Hundo la cabeza en su chaqueta y rezo para que el conductor rebote en otros socavones, su tartana se estropee, choque contra una mina y explote, para que él me proteja con su cuerpo siempre, siempre. Él y yo. Él y yo.


  —¿Estás bien? —me pregunta Allan, soltando el brazo y la mano, y pegándose al respaldo del asiento.


  Yo cabeceo, incapaz de articular palabra. Tengo un nudo en la garganta.


  —¡Estos tíos están locos! ¿Seguro que estás bien?


  Igual.


  Igual.


  Diez noches sin añorar el ojo fatuo de los faroles… El ojo fatuo de los faroles… Más dulces que para los niños las manzanas agridulces… Las manzanas agridulces… Fermentan los rubores amargos del amor… Los rubores amargos del amor. Escucha las palabras, hija mía, escucha lo bonitas que son…


  ¿Por qué ha retirado el brazo y la mano? ¿Por qué ha vuelto al otro extremo del asiento?


  ¿Es que sale con alguien?


  Nos quedamos callados.


  Yo tiemblo y refunfuño en mi rincón del taxi.


  Desfilan los números de las calles. Nos acercamos a casa de Bonnie. Nos queda poco tiempo. La radio emite un anuncio de unos abogados. ¿Y si yo contratara a uno para defender mi causa? Según el anuncio son muy recomendables. «Si a usted o a su familia le sucede cualquier cosa, si se siente perjudicado, desprotegido, explotado, si desconoce sus derechos, marque ABOGADOS en el teclado de su teléfono y un hombre le defenderá. Irá incluso a verle a su casa. Gratuitamente. Y recuerde, marque ABOGADOS en el teclado de su teléfono…». Yo miro por la ventanilla. Podría acusarle de crueldad mental. De no mirarme. De darme una lismona… Subimos por la calle 72. Reconozco estos cruces, estos semáforos, estas calzadas por donde vago desde que llegué. Delante de la entrada del edificio de Bonnie el taxi se para. Allan baja para acompañarme hasta la puerta. Yo he metido los puños hasta el fondo de los bolsillos y le miro desde abajo. Terca. Muda.


  No quiero que se vaya.


  Él dice que va a irse. Que es tarde.


  Yo no quiero.


  Doy golpes en el asfalto con los talones y me araño los bolsillos con los puños cerrados. Los ojos pegados a la acera. Asfixiada. Sin voz. Incapaz de controlar el dolor que me desgarra al pensar que va a alejarse, a subir otra vez al taxi para cruzar el parque y reencontrarse con su cama. Llévame contigo, llévame contigo, por favor. No te vayas. Por favor. Esta noche no. Esta noche no. Marco el ritmo de mi súplica muda con mis zapatos, pero él no me oye.


  Está muy cerca de mí. Estamos frente a frente.


  La misma pinta, las mismas espaldas que me bloquean la calle entera, el mismo olor a fresco si me acerco más.


  Igual. Igual.


  Yo no quiero que se vaya.


  Él consulta su reloj.


  Yo quiero que me hable.


  Él continúa mudo.


  Yo quiero que me lleve.


  Él sigue inmóvil.


  Yo extiendo los brazos hacia él.


  No se mueve.


  Me los vuelvo a pegar al cuerpo como si nada.


  Él no sabe hasta qué punto estoy decidida.


  Me balanceo sobre los talones, oscilo y me inclino hacia su cuerpo. Sin mirarle. La cabeza gacha, la boca morruda, sin apartar los ojos de la punta de mis zapatos. La frente adelantada y dispuesta a topar contra su pecho, a darle golpes de ariete, a agotarle hasta que lo comprenda y me tome. Tómame, tómame, suplica la vocecita.


  Sigo balanceándome, me acerco.


  Él no dice nada.


  Deja que me balancee en silencio. Hacia él. En la noche de Madison Avenue. La noche templada y amenazante del bosque. Entonces caigo sobre él. Con los ojos cerrados para no verle la cara si me rechaza, si me devuelve a mi sitio. Con las manos a lo largo del cuerpo, a ciegas, me caigo. Él abre los brazos y acoge mi cuerpo pegado al suyo. Me estrecha contra sí y me mece despacio, con la boca en mi cabello. No dice nada. Me sujeta y me mece. Como para tranquilizarme.


  Nos quedamos allí, en la acera. Yo con las manos clavadas en los bolsillos. Petrificada. Sin atreverme a moverme por miedo a haberme equivocado. No sé en qué piensa el hombre que me abraza. El hombre mudo y distante que ha abierto los brazos para recibirme. No quiero dejarle nunca. Nunca jamás. Mi sitio está aquí. Lo sé. Depongo las armas. No solo deseo tu boca, y tus piernas entre mis piernas, y que tu torso me aplaste, sino el refugio dulce y seguro que tú dibujas al estrecharme contra ti. El resto, la voluptuosidad, lo dejaremos para luego. Me parece liviana, fácil de conseguir, superflua incluso al lado de la paz que saboreo.


  Pero el conductor del taxi toca la bocina y Allan se yergue. El taxista pierde dinero con estos plantones. Sin un espectáculo guarro siquiera para distraer la vista. Allan vuelve a meter las manos en los bolsillos y se aparta.


  Sale con alguien…


  No era esto lo que Bonnie había previsto, este final. A él debe de incomodarle mucho que le hayan colocado a esta chica. Esta chica incapaz de coordinar las palabras, palabras que le permitan pasar de la fantasía a la realidad. Que prolonga el silencio para concederse una última oportunidad. Él se rasca el cuello. Busca una transición. Le dice unas palabras al chófer para que tenga paciencia.


  —Y tu pie, ¿cómo está?


  Me da igual mi pie.


  Pero lo he entendido. No quiere nada conmigo. Nada en absoluto. Le ha hecho un favor a Bonnie, uno y no más. Yo siento un nudo en la garganta y vuelvo a tener ganas de llorar. El sueño se ha acabado. Volvemos a casa. Cada uno a la suya. Él con su buena conciencia. Yo con mi pie magullado.


  —Está bien, está bien…


  Él suelta un suspiro de alivio. Se dice que he recuperado la cordura.


  —It was nice to see you. I hope to see you again…


  Cada vez peor. Recurre a fórmulas convencionales. Le escribiremos. Hemos recibido su solicitud, pero por el momento no hay un puesto para usted. Es lo que yo traduzco. Furiosa y desesperada.


  —Lo siento mucho —le digo—, siento haberte hecho perder el tiempo.


  No, no, protesta él, muy educado. Ha sido un placer volverte a ver después de aquella noche de hace… ¿cuánto? Cuatro años ya… ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Verdad? —dice mirando de reojo al taxi, calculando cuánto tiempo tardará en llegar a la puerta amarilla, en largarse de esta esquina de la acera con esta loca que ahora ya no está de morros.


  —Porque el tiempo es oro, ¿eh?… Es lo que te enseñaron de pequeño…


  Él no contesta. Mira a derecha e izquierda, busca un conocido a quien saludar. O una viejecita a la que ayudar. Lo que sea para salir de este berenjenal. Pero es la una de la madrugada y las calles están vacías. No se atreve a salir corriendo. Está demasiado bien educado.


  Si cree que se lo voy a poner fácil… ¡A hacer como él y soltar fórmulas de compromiso! Hablar del paso del tiempo, del clima y del pollo con hormonas. Al contrario, yo ataco, ataco. Doy la estocada final. Mirándole directamente a los ojos.


  —¡Eh!, ¿tú sabes por qué es verde la estatua de la Libertad?


  No. Él no lo sabe, le da igual, en una palabra. Totalmente. Mira el reloj.


  —Pues, mira, yo lo sé… Es verde como el dólar. Es normal, ¿no?… ¿No crees?


  Ahora está claramente molesto. Ve venir la escena y solo piensa en cómo librarse de ella. Lamenta francamente haber hecho caso a Bonnie. Se hace la promesa de no volverlo a hacer más, de nunca más hacerle un favor. Va a tenderme la mano para acabar de una vez, pero soy yo quien se la estrecha primero, con el brazo extendido y muy tiesa.


  —Muchas gracias por todo. Has sido muy amable volcándote de ese modo… Y dile a Bonnie que no vale la pena que lo vuelva a intentar. ¡A mí no me gusta que me den limosnas! ¡Puedo buscarme la vida sola! Estoy acostumbrada desde pequeña. Es verdad, ¿sabes? ¡Yo no he necesitado caridad de nadie y no vas a ser tú el primero! ¡Adiós!


  Me trago las lágrimas que me oprimen la garganta, doy media vuelta y le dejo plantado en la acera. Paso bajo las narices de Walter, el portero, que dormita en equilibrio sobre su silla de vigilante nocturno, con la gorra encima de la nariz. Batallo contra los cerrojos de la puerta y me lanzo entre enormes sollozos sobre mi almohada.


  Me deslizo bajo mis sábanas de viuda.


  Doy vueltas y vueltas en mi sofá cama.


  Maldigo el ventilador del fast-food que zumba en el patio.


  Me levanto.


  Me cuelo en la cocina en busca del helado que alivia las penas.


  Veo a Bonnie a través de la puerta entreabierta.


  La tele sigue encendida y ella se ha dormido.


  David Letterman entrevista a Diane Keaton que patalea en su silla haciendo gestos de niña pequeña, se enrolla las mangas del jersey, los flecos del gorro, el revés del calcetín. No habla, cloquea con la mirada en la salida de emergencia del estudio. Bonnie duerme con la cabeza hacia atrás y la boca abierta, y sigue sujetando el periódico con la mano. Sus gafas han resbalado por encima del escote. Le brilla la piel, impregnada de crema nutritiva. Yo le quito con cuidado el periódico, las gafas. Le vuelvo a poner la cabeza plana sobre la almohada. Le arreglo el pelo de alrededor. Ella protesta un poco pero se deja hacer. Parece perdida cuando duerme. Suspira. Una sombra aparece en su cara, que se contrae. Arruga la frente y pronuncia palabras incomprensibles. De repente tengo ganas de protegerla, de calmarla. Estoy aquí, Bonnie Mailer, estoy aquí. Olvida las pesadillas. Duerme tranquila…


  Apago la luz de la tele y de la lámpara. Y me voy de puntillas. En la cocina, abro la puerta del congelador. Escojo un helado de mi colección personal. Un Hägen-Das de chocolate con virutas de chocolate. Tendré que reabastecerme porque, con todos estos acontecimientos, no hago más que tragar. Vuelvo a acostarme y rasco la tarrina en la oscuridad.


  A la mañana siguiente, Bonnie se presenta en mi cabecera. Con una mirada acechante. El rostro afilado de la madame que quiere saber cómo va la noche. Yo tengo la boca pastosa. Debe de ser por el helado de chocolate con virutas de chocolate. Más la tableta de chocolate y el paquete de mantequilla de cacahuete que abrí durante la noche. No podía dormir.


  —¿Y? —me pregunta Bonnie, vivaracha, con su salto de cama matutino y una taza de café en la mano.


  Yo me concentro. Evito dar una versión quejosa. Contesto que todo fue bien. Que solo espero una cosa: que él telefonee.


  —¡Ja! ¡Ja! —se pavonea ella dando un sorbito y dándose golpecitos en la pechera—. Pero ¿y?


  Yo se lo explico. Sandeces. La velada más bonita del mundo. Con el hombre más guapo del mundo. Y los mejores cangrejos blandos del mundo. Exagero tanto que no estoy muy segura de que no sospeche algo. Tuerce el gesto al ver los restos de mi fiestón nocturno. Pero no rechista. ¿Qué podría decir? No lo entendería y tardaría demasiado tiempo en explicárselo. Más vale que cada una siga en su mundo.


  —¿Sale con alguien, Allan? —pregunto estirando el pie y el dedo hinchado hasta el fondo de las sábanas.


  —Acaba de romper con Amy…


  —¡Ah!… ¿Hace mucho?


  —Unos seis meses…


  —¡Ah!… Pero ¿después de eso?


  —No lo sé. Pero cuando le pedí que saliera contigo, no dudó ni un segundo… Enseguida aprovechó la oportunidad. Y eso, haz caso de mi experiencia porque yo no me equivoco, ¡en mi opinión es que lo estaba deseando!


  Y entonces, en aquel momento, se produce un milagro. Un verdadero milagro. Tan milagroso que me incorporo, atónita, apoyada en las almohadas, presa de una duda terrible. Tengo ganas de acercar la mano a la cara de Bonnie para tocar con el dedo este suceso asombroso: Bonnie me sonríe con ternura. Una auténtica sonrisa del que se complace de la felicidad del otro. Que irradia amor.


  —¿Lo crees en serio? —pregunto para asegurarme de que no sueño.


  —Tal como te lo digo. Él no esperaba otra cosa. Estoy convencida. Yo solo le empujé un poco… No lo dirías, pero Allan no está tan seguro de sí mismo como aparenta. Y además, ya conoces a las mujeres de Nueva York. Están siempre dispuestas a lanzarse sobre el primer macho que pase. De manera que él desconfía…


  Bonnie vuelve a sonreírme. Comprensiva. Serena y dulce. La Virgen María inclinada sobre el Niño Jesús que le mordisquea el seno. Me sonríe desde el fondo del corazón. Me da golpecitos en la espalda y murmura:


  —Ya lo verás. Esto funcionará…


  El teléfono canturrea en la cocina, ella mira el reloj y desaparece gritando:


  —¡Dios mío! ¿Qué hora es? ¡Pero si llego espantosamente tarde!


  Yo me dejo caer sobre las almohadas y me insulto. Sin ningún miramiento. Me digo de todo. ¿Por qué nunca jamás me había fijado en la verdadera sonrisa de Bonnie Mailer?


  ¿Por qué?


  Porque no había entendido que la moqueta blanca y esa dirección que da categoría son su manera de espabilarse. Que ella vino a Nueva York para labrarse un lugar en el sol y que está obligada a hacer como los demás: a or-ga-ni-zar-se. Teñirse el pelo, brincar, adelgazar, llevar algo de visón, tener varios amantes, una cuenta bien surtida en un banco y el cutis terso por las mañanas en el despacho. Casarse con un tío rico, aclararse el pelo como Brooke Shields. Solo entonces puede respirar y decirse: «Todo me va bien: el pelo, la sonrisa, la moqueta, la dirección, la cuenta en el banco, los amantes, los yogures descremados, soy una verdadera neoyorquina». Pero, si tiene la desgracia de dejar que asomen las raíces, de ganar kilos por placer, de hacer el amor durante toda la noche hasta perder el aliento, y de estar reventada por la mañana en el consejo de administración de las bolitas Kriskies, no se librará. Hay otra detrás de la puerta, con la falda de gabardina, una cintura tipo botella de leche, un peinado perfecto, zapatos de charol y un lazo en la pechera, lista para sentarse en el asiento todavía caliente de su silla.


  Y algo mucho peor… Cuando decide casarse con el hombre que ama, cuando acepta este riesgo insensato, paga un precio terrible. No obstante, fue un verdadero matrimonio por amor. La prueba: la foto sigue allí, sobre el tocador. Bonnie sonríe de veras. Muy bajita, aferrada al brazo del atractivo hombre adinerado. Una auténtica comulgante de encaje blanco. Que se confiesa. Le murmura al oído que procede de Ohio y que todavía a veces, cuando está cansada, habla con acento. Que su padre tiene el cuello tostado por el sol y un peto descolorido. Que ella no se salta un solo episodio de Dallas. Que el agua se le evapora de la piel. Que tiembla por no tener dólares en su cuenta del Citibank. Que querría tener un hijo con él… Le ofrece su alma y todos sus defectos. ¿Y él? ¿Qué hace él a cambio? Él pone pies en polvorosa con una jovencita tersa y firme como la goma.


  Deja plantada a Bonnie. Después de haberle robado su fondo de verdad. Ella se siente desvalijada. De sus recuerdos de infancia y de su delantal de camarera pueblerina. Todos esos tesoros que no descubría a nadie. Porque es demasiado peligroso. Porque un día u otro te los tiran a la cabeza. ¡Eh, tú, Bonnie, catetita, sírveme un batido bien frío!


  Nunca jamás, decide ella.


  Nunca jamás ese sentimiento que hace que alces la cabeza, palpitante. La verdad que te desnuda. Ella decide vivir protegida. Con piloto automático.


  ¿Y si no tenía elección?


  ¿Y si fuera la gran ciudad la que provoca eso?


  La que te prohíbe dormir a pierna suelta. Te obliga a estar siempre ojo avizor. Y además es necesario que ella, Bonnie, siga estando a la altura. Porque no solo ella participa en el juego. Tiene a sus padres. Sus padres en Ohio. Que compran el periódico en el drugstore de la calle principal y le enseñan fotografías de Nueva York al tendero, diciendo: «Bonnie vive allí… Ha triunfado allí». Entornan los ojos y se frotan los dedos para que el tendero comprenda que ha triunfado de verdad. Y él les amplía el crédito. También sirve para esto, Bonnie. Cuando les manda largas cartas en las que les dice que todo va bien. Muy bien. Con fotos que lo demuestran. En las que aparece con una compañía muy elegante. Fotos para exhibir en el drugstore de la calle principal. Y un cheque para deslizarlo sobre el mostrador, con disimulo. Todo queda borrado, y vuelta a empezar. Mientras Bonnie, allá lejos…


  En la gran ciudad…


  Yo pienso en los padres de Bonnie. Y en Bonnie.


  Y me insulto.


  ¿O sea que es necesario que las personas revienten para que yo empiece a quererlas?


  Es eso, ¿no?


  ¿Han de morirse para que las vea tal como son?


  ¿Y Allan?


  Debe de tomarme por una loca. Por una histérica. Una comunista. Lo he estropeado todo.


  Siempre lo estropeo todo. Es más fuerte que yo. Recibo una especie de orden de no sé dónde y me vuelvo mala. Así que decido escribirle. Para borrar el mal sabor de boca de anoche. Resumiendo, le escribo que no estoy pasando por un buen momento. Que la culpa no es suya. Que lo confundo todo. Que seguramente esto se arreglará, y que entonces le avisaré. Y si no le da demasiado miedo, podríamos volver a vernos. Y esa noche, prometo que le dejaré tranquilo con la estatua de la Libertad y el hijo de Hemingway.


  Lo que querría escribirle es mucho más complicado. Pero en fin…


  No puedo decírselo a Allan. Las verdaderas explicaciones llegarán más adelante. Si he de volver a verle.


  Lo cual no impide… que curiosamente tenga ganas de volver a verle.


  Garabateo «Te quiero, Allan» en todos los billetes verdes que tengo. Pequeños billetes de dólar. En francés. Y voy a gastármelos. En helados. En el deli de la esquina. En la planta baja de Bloomingdales. En Rizzoli. En Tower Records. En raciones de pizza de Ray Barri Pizza. Enjoy your day with a Ray Barri Pizza. Inundo la ciudad con mis declaraciones de amor a un dólar e imagino…


  Imagino a Allan, con los pies encima de la mesa de su despacho, mientras pide por teléfono cajas y cajas de medias y paga al mensajero que le trae el sándwich para comer con su vaso de Coca-Cola helada. Él le da un billete de veinte dólares, sin dejar de discutir porcentajes con el cliente que no quiere aflojar. El mensajero, con cara de palo, y su impermeable, su casco, y su enorme bolsa de cuero con muchos compartimentos, le devuelve el cambio en billetitos de dólar muy arrugados. Allan le da las gracias con un gesto de la cabeza, coge los billetes, levanta una nalga de su butaca italiana y está a punto de guardarse los billetes en el bolsillo cuando, distraído, le echa un vistazo al viejo Washington y se queda de piedra. En la tinta negra, justo encima de la napia aquilina del viejo George, zigzaguea una pequeña serpentina que dice: «Te quiero, Allan».


  En francés.


  Él da vueltas y vueltas al billete.


  Vuelve, perplejo, a la napia de Washington.


  Le dice al mensajero que sí, puede telefonear, pero con el otro aparato.


  Pierde un diez por ciento de comisión con el cliente codicioso.


  Comprende quién ha escrito la serpentina que cuelga de la nariz de Washington.


  Cuelga.


  La emprende con una uña y se pregunta qué va a hacer.


  Está claro que esa chica está un poco chalada, se dice.


  Lleva mallas de chico, no soporta la estatua de la Libertad y escribe grafitis en los billetes verdes.


  ¿Qué hago?


  Sonríe, le dice adiós al mensajero que se va chocando contra la puerta batiente con su enorme zurrón de cuero.


  Se pasa la mano por la cara.


  Se incorpora en la butaca italiana.


  Abre el plástico del sándwich y muerde el contenido.


  Bebe un sorbo de Coca-Cola helada.


  Saca un cuarto de dólar del bolsillo. Lo lanza al aire. Cruz, llamo. Cara, no llamo.


  Cara…


  Vuelve a empezar. Ha tirado mal…


  Cara.


  La última vez…


  Cara.


  Tira la moneda a la papelera.


  Bebe otro trago de Coca-Cola. Muerde de nuevo el sándwich de salami.


  Observa la serpentina sobre la nariz del viejo George. Está chalada, esa chica…


  Es una chica curiosa. Un bicho raro… Al fin y al cabo, no me juego nada. Soy adulto… Se acerca el teléfono, marca el número de Bonnie, duda. Cuelga. Después de lo de Amy, me prometí a mí mismo que pasaría de las chifladas… Otra que no me dejará tranquilo…, que querrá siempre ir más allá. Está claro que tiene pinta de querer ir más allá, esa…


  Me gusta la pinta que tiene…


  Vuelve a llamar. Deja que el timbre suene varias veces.


  Oye una voz que dice: «Allô».


  Ríe bajito.


  Allô, es gracioso.
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  –Si me llevas en tu moto como a Maryse, haré todo lo que quieras…


  Subir a la moto de Gérard es el sueño de todas las chicas de La Fresquière. Hace calor. De la fuente de la plaza mana un hilillo de agua que una ráfaga de aire desvía de vez en cuando. El abuelo, la abuela, los tíos y las tías, los primos y las primas, mamá y el hermanito duermen la siesta. La niña ha esperado en el banco, delante del garaje, que Gérard vuelva de Barcelo con su moto. Un problema de embrague, le dijo él esta mañana cuando se fue.


  El sol le pega en el ojo, pega en el manillar, pega en el depósito, pega sobre la mecha grasienta que cubre la frente de Gérard.


  Gérard se ríe y se incorpora sobre la moto.


  —Incluso iré a tu habitación, si quieres…


  Ella no ha bajado los ojos para decir eso. Le ha mirado de frente y se ha acercado hasta notar el manillar frío encajado en el vientre. Después, ha puesto los brazos a ambos lados del manillar y ha esperado la respuesta. Como las vampiresas del cine. Ante eso, Gérard ya no se ríe. Mira a la niña. Se mira la punta de las botas. Pregunta:


  —Pero ¿tú qué edad tienes?


  —Doce años. Trece dentro de cuatro meses…


  Él se echa a reír y la mira de arriba abajo.


  —¡Entonces no eres interesante!


  Aprieta el pedal y hace que la moto petardee.


  —¡Vuelve a verme cuando seas interesante!


  El domingo hay baile. En el garaje. Ella le demostrará que es interesante.


  El domingo hay baile. Gérard baila con Maryse. La niña se pega a la camisa rosa de un aprendiz de charcutero de Marsella, que ha venido a pasar el fin de semana. Para el baile. Ella no le ve la cabeza. Nota los brazos gruesos que la abrazan, el vientre fuerte que la oprime, el vello del torso que le hace cosquillas en la nariz.


  —¿Vamos al granero? —dice él.


  Se tumban sobre el heno. Él dice que se llama Lucien. Y le pregunta cómo se llama ella. Ella no contesta. Él le desabrocha los botones de la blusa. Ella no tiene miedo. Él le ha quitado la blusa y la mira. Luego se da la vuelta, le dice que vuelva a vestirse. Ella no lo entiende. Le agarra. Él se suelta. Se levanta. Se quita la paja del pantalón negro, de la camisa rosa. Ella corre hacia él con el torso desnudo. Se pega a él. Él la rechaza con brusquedad. Ella cae al suelo y grita. Se frota los codos, las rodillas.


  —¿No estás un poco loco?


  —¡Eres tú la que está loca! ¿Qué edad tienes? ¿Quieres que me detengan o qué? Venga, vamos, volvemos al baile.


  En cuanto vuelven a la sala de baile, él la deja plantada sin decir nada. Ella se queda sola. En una silla. Con los primos, las primas y el hermano pequeño que no participan. Ella les desprecia. Solo saben hacer arcos y flechas y presas y tonterías. Ella se abanica un momento y luego se revuelve en la silla.


  —Aquí no hay nada interesante… ¡Me vuelvo a casa!


  Un día, cuando sea mayor, ¡ya verán!


  Un día, ella tiene dieciséis años.


  Su primo, el mayor, hace ciclismo. Se entrena para la carrera Dauphiné libéré. Tiene un amigo, André, con el que sube los puertos, engrasa los pedales, discute la desmultiplicación de la bicicleta. Una tarde de verano, el primo y André se paran en La Fresquière. Llueve. La capucha del anorak les enmarca la cara y en la punta de la nariz tienen gotas de lluvia que brillan. Están cansados. Tienen hambre. Quieren una sopa y dormir.


  La abuela empuja la sopera hacia ella y le pide que sirva.


  Ella les sirve. Ella mira a André y se sonroja. Ardiente. No se dicen una palabra. Él habla dirigiéndose a los demás pero su mirada siempre vuelve a ella. Ella está dispuesta a morir por él. No se atreve a levantar los ojos, y, cuando los levanta, él la espía. Sin hablar. Ella se ruboriza. Él es guapo. Es mayor. Tiene unos ojos negros que brillan. Las mejillas muy coloradas y el pelo húmedo.


  El primo dice que aún no han terminado, que se van a acostar porque mañana por la mañana, a las seis, seguirán entrenando. Tienen que cruzar la presa de Serre-Ponçon.


  A la mañana siguiente, a las seis, ella se levanta, entreabre los postigos y les ve alejarse. André pedalea con la cabeza hacia atrás. La busca con la mirada. Pero ella se oculta en un rincón para que no la vea.


  Durante todo el año, se escriben.


  Cartas insensatas. Él quiere casarse. Ella besa la carta y la lleva debajo del jersey. Se niega a ir a bailar. Los chicos que se le acercan le dan asco. Se lava los dientes cada vez que la abrazan demasiado y tratan de besarla.


  Ella espera.


  Duerme con los brazos cruzados sobre el pecho para que su alma no parta hacia otro que no sea él. Por ella, él está dispuesto a todo. A trabajar duro, a aprobar la selectividad, a ir a una buena facultad, a construir fábricas, puentes, presas, todo con su nombre. El nombre de ella.


  Una y otra vez, ella le escribe.


  Él obtendrá un sobresaliente. Entrará el primero en la Politécnica. Y el día del baile de licenciatura, en el foyer de la Ópera, bailarán un vals. Ella y él. Señor y señora. Para toda la vida.


  Ella besa la carta.


  Para toda la vida.


  Hasta la muerte.


  Ella se acuesta en su cama. Ella espera.


  Con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Mañana, él cruzará el puerto de Vars.


  Mañana, él estará en La Fresquière. Ella se abrazará a él y le seguirá. Adonde sea. Tranquila, relajada. En silencio.


  Está tan ansiosa que salta de la cama y va al espejo a comprobar si está bien guapa. Vuelve a acostarse, cruza los brazos sobre su alma por última vez. El sol se levanta a través de los postigos. Él va a venir. Ella se duerme. Dichosa.


  Él deja la bicicleta y la mira.


  Es su secreto. Nadie lo sabe. Ni la abuela, ni el primo, ni la mamá, ni el hermano pequeño. El primo cuenta cosas, los pequeños hacen preguntas. Sí, sí, contesta André entrelazando su mirada con la de ella. Aferrándose al manillar con los dedos. Encendiéndola con los ojos. Separados por los demás que zascandilean. Que hacen preguntas. ¡Un sobresaliente en la selectividad! ¡La Politécnica! ¡Eso es estupendo! ¡Oh, vaya, vaya!, dicen a coro las tías y los tíos, el abuelo y la abuela, la mamá y los primos. ¡Este André es un chico fantástico!


  El hermano pequeño la mira y dice que está muy acalorada. Muy roja. ¿Por qué está tan roja? ¡Eh, que está muy colorada! ¡Cretino! ¡Imbécil! Ella le pellizca muy fuerte y se seca las manos húmedas en el short. Se aparta otro poco para que nadie más se fije en ellos.


  En ellos.


  Cierra los ojos.


  Él está allí.


  Él la mira.


  Por encima de los demás. De lejos. Detrás del manillar. Detrás de su cabello negro. Detrás de las exclamaciones de los tíos y las tías.


  La sopa está ardiendo. Ella dice que quiere servir.


  Servirle.


  Con la cabeza inclinada hacia el cucharón que vierte la sopa en su plato.


  Ella vuelve a sentarse. Él busca su mano por debajo de la mesa. Ella le evita y pone las dos manos sobre el mantel. Él acerca una rodilla a la de ella y mira hacia otro lado. Ella le entrega su rodilla, pega el muslo al de él y gira la cabeza.


  Ella le escucha hablar. De los puertos, de la montaña, de París, de la escuela. De su afición por el esfuerzo, por el trabajo. Feliz, silenciosa.


  Llega la hora de acostarse. Los chicos han plantado una tienda en el granero. El abuelo dice que es una buena idea. La abuela teme que haya víboras en la paja fresca. Los pequeños bostezan. Los tíos y las tías juegan al bridge. Mamá bebe su infusión de hisopo. Ella se retira sin mirarle.


  —¡Pero dale un beso a André! ¡Dale un beso a André! —suelta un tío, y golpea el mantel con el mango del cuchillo.


  Ella sale pitando del comedor y da un portazo. Los tíos se ríen.


  —¡Qué tontos somos a esta edad! ¡Tenemos tanto pudor!


  Ella corre hacia su habitación.


  Él se reúne con ella. En el pasillo.


  Él apaga la luz y la atrae hacia sí.


  La besa.


  Sin decir palabra.


  Con las dos manos apoyadas en la pared y el cuerpo pegado al suyo. Su boca le come la boca y su boca se deja comer. Su boca, que baja por su cuello, sus manos que la retienen, y ella muy blanda, muy blanda…, se pega a él, hunde sus manos en él, una rodilla entre sus piernas, el vientre en el de él.


  Rendida.


  Muda y mudo.


  Atentos a la misma respiración en la boca, la misma lengua, el mismo placer que aumenta, aumenta, aumenta. Él se retuerce sobre ella, quiere devorarla. Ella se retuerce debajo de él. Acerca el cuello, los labios, los senos.


  Y de pronto, unos pasos…


  El primo busca a André, le llama.


  —¡Voy a decírselo, tiene que ayudarnos! Yo quiero dormir contigo esta noche. Solo él puede ayudarnos…


  —¡No! ¡No! —suplica ella y le tapa la boca con la mano.


  —¿Por qué?


  —¡No! No tiene por qué saberlo…


  —Voy a decírselo…


  —¡No! ¡Te lo pido por favor!


  Ella le mete en la habitación y cierra la puerta. Con llave. Se abraza a él. Le lleva a la cama. Acaricia su piel. Desea su piel desnuda pegada a su piel desnuda. Le desnuda. Se desnuda. Sin apartar la mano de su boca para que él no hable, no diga nada. Oyen los pasos del primo que se alejan. Su voz que grita «André» en el piso de arriba. Él suspira. Se tiende sobre ella. Está caliente y pesa.


  Ella le ama. Solo le ama a él. Le abraza, muda y desesperada. Le estrecha fuerte en sus brazos por miedo a que se le escape. Tiembla al pensar que volverá a marcharse. Volverá a marcharse, seguro. Probablemente tuvo una decepción al verla. Ella no es tan brillante como las demás chicas que él frecuenta durante el año. Ni tan inteligente. O sea, que se marchará. No dice nada porque no quiere ponerla triste, pero ella no está a la altura. Entonces, ¿cuándo volverá a verle, cuándo?


  Ella tiembla y se da la vuelta. A punto de llorar. Echa el cuello hacia atrás para que él tenga más piel para besar. Él la abraza y le susurra pegado al cuello:


  —¡Te quiero! ¡Oh! ¡Te quiero! Nunca querré a nadie más. ¡Eres mi mujer! ¡Eres mi amor! ¡Lo eres todo para mí!


  Ella se pone tensa. Aprieta los dientes. Le empuja con los dos brazos. Le empuja tan fuerte que él se cae. Ella se echa hacia atrás y se pone la sábana sobre los hombros. Le da la espalda.


  Distante. Con la boca rebosante de odio, rechina entre dientes:


  —¡Vete! ¡Vete! ¡Te odio! ¡No quiero verte nunca más! ¡Nunca más!


  Y, como él no lo entiende e intenta volver a cogerla entre sus brazos, ella le empuja aún más fuerte. Se parte de risa al verle tan estúpido, con la boca abierta, completamente desnudo, con la piel irritada por sus besos, las marcas blancas del polo en los brazos bronceados.


  —¡Pero si eres feo! ¡Eres feo…! ¡Y mira, mira, no te habías quitado los calcetines!


  Ella se echa a reír a carcajadas, salta de la cama, le lanza la ropa, una pieza tras otra, para que vuelva a vestirse. Abre la puerta de par en par.


  —¡Vete o le diré a todo el mundo que has intentado violarme! —Le empuja desnudo al rellano, donde él se viste a toda velocidad. Pero no lo suficientemente rápido como para que el primo no le vea.


  —¡Pero bueno…, André!


  —Sí —dice ella—, tu amigo es un fresco… ¡Venga, largaos los dos! ¡Que tengo sueño!


  Cierra la puerta. Aliviada. Ha escapado por los pelos. ¡Menudo idiota! ¡Y decir que quería casarse con ella! ¡Tenerla para él solo! No, pero ¿quién se cree que es ese? ¡Menuda tontería esta historia! ¿Cómo puedo haberme creído todo esto? ¡Imaginar que podría vivir con este imbécil con las mejillas coloradas y esa cara de empollón!


  Se deja caer sobre la cama y suspira. Le duele el estómago. Le duele el estómago toda la noche. Corre de la cama al lavabo. Finalmente se duerme cuando el sol se cuela por los postigos.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, él está triste.


  Y blanco.


  Apenas habla. La evita.


  ¡Qué guapo es!, se dice ella mientras unta la miel en la tostada. ¡Qué guapo está cuando está triste! ¡Y tan misterioso! Se echa a temblar y moja la tostada en el café con leche.


  Ya no quiere que él se vaya.


  Él habla de reemprender la marcha, pero los tíos y las tías insisten. ¡Para qué tanta prisa! ¡Debería quedarse un poco más!


  —¡No! ¡No! —contesta él sin mirarla—. Tengo cosas que hacer. Tengo trabajo. He de preparar cosas y más vale que… Así que iré a comprobar que mi bicicleta está bien y, después de comer, me iré…


  —¡Oh! —dicen los tíos y las tías y mueven la cabeza, decepcionados—. Entonces os prepararemos una buena comida.


  Él se aleja y va a reunirse con el primo junto a la bicicleta.


  Ella le ve marchar.


  Le gusta cuando está triste. Que no la mire. Que se aleje por la carretera. Ella corre hacia él, le agarra del brazo. Le pide perdón. Dice que está loca. Que puede castigarla si le apetece, pero que sobre todo, sobre todo siga con ella. Él se resiste, la empuja. Ella se acerca, él vuelve a resistirse, está a punto de darle un golpe que la mandaría al quinto pino, pero ella pega la boca a su boca y él aminora el paso. Ella se aferra a él y suplica:


  —No me dejes, no me dejes… No me dejes. No me dejes…


  Él sigue sin contestar pero con paso vacilante.


  Ella se le cuelga del brazo y apoya todo su peso en él.


  —Te quiero, ¿sabes?, yo te quiero.


  Él se encoge de hombros y le pide que deje de decir tonterías.


  Ella tiembla. No son tonterías. Lo de ayer no pudo evitarlo. Ni siquiera ella puede entenderlo. No volverá a pasar. Prometido.


  Pasan junto al granero, delante de la tienda. Ella ha deslizado el brazo alrededor de su cintura y él no ha dicho nada. Avanza al mismo paso que él.


  —¿No me crees? —dice. Levanta la cabeza y le mira directamente a los ojos.


  Él no contesta. Sigue teniendo un aire triste y misterioso.


  Entonces ella le arrastra hacia la tienda. Dentro del granero. Se tiende sobre la alfombra de tierra, se sube el vestido y extiende los brazos hacia él.


  —Ven…


  Él la mira. No se atreve. Sigue de pie, y ella ve sus piernas largas y luego su nariz. Sus mejillas coloradas. Y nada más. Vuelve a levantarse, le coge la mano y la apoya sobre su vientre.


  Su vientre desnudo.


  Él se arrodilla junto a ella y cierra los ojos.


  Se deja caer a su lado. Un poco más cerca.


  Ella le sujeta con sus brazos y le aprieta hasta asfixiarle.


  —¡Oh! Perdón, perdón… Haré todo lo que quieras. ¿Me crees?


  Él no contesta ni sí ni no. Ella le coge la mano y la desliza muy despacio entre sus piernas. Él duda. Luego sus dedos rozan el interior de sus muslos. Se envalentonan. La acarician.


  Ella dice sí, sí y cierra los ojos.


  Pero antes, justo antes de que él se tumbe sobre ella, ella pega la boca a su oreja y suplica:


  —No hables, por favor, no hables…
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  A la mañana siguiente, le envié la carta a Allan.


  Habría ido con gusto a echarla yo misma en su buzón para estar segura de que le llegaba, pero me dije que corría el riesgo de molestar al Estafador por exceso de celo. Por lo tanto la llevé humildemente a correos de la Tercera Avenida con la 53 y luego cogí el metro. Fui en el tren hasta la parte baja de la ciudad. Hasta Canal Street.


  Había decidido consultar con Rita.


  En el asiento que tenía delante, una pareja se besaba. Ella, rubia, vivaz, risueña, con una naricita respingona, los dientes bien alineados, el cabello vitaminado. Él, moreno, sano, con músculos de gimnasio, una sonrisa llena de vida. Esas bellezas estandarizadas de los anuncios, que proclaman las ventajas del chicle o de la Coca-Cola. Bellezas higiénicas, carentes de alma y de sentido común, que le gustan a todo el mundo y sirven tanto para vender, según convenga, casas de ladrillo, dentífricos o la última recopilación de un viejo y engominado cantante melódico. Me molestó que se comieran la boca en mis narices. Para recordarnos a nosotros, los demás, pobres pasajeros, que en esta ciudad un idilio es algo muy difícil de encontrar. Y que cuando lo encuentras hay que presumir de ello. Yo estaba muy molesta y dialogaba conmigo misma. Pensé en cambiarme de vagón pero reflexioné y ¡bah!, me dije, no te enfades. No estás segura de encontrar sitio para sentarte en el vagón de al lado, ¡y además no eres la única que le aúlla al amor! En esta ciudad tropezar con un hombre libre es objeto de estudio estadístico. Seducirle es una proeza balística. Conservarlo, una fórmula cabalística.


  Yo sé algo del tema; he vivido aquí. Después de que mi padre me pidiera, mientras masticaba una pizza, que escribiera un libro «serio», reflexioné y opté por el exilio. Sin duda pensé en Hemingway, Miller, Gertrude Stein y Scott Fitzgerald. De pronto me sentí muy romántica. Aquello me robó el alma y les imité. En sentido contrario.


  Un día, al principio de mi exilio, se me ocurrió la fantasía de levantar la hoja de mi ventana y soltarle algunas frases amables a mi vecino de enfrente —a menos de sesenta centímetros—, al que observaba cada día jadear frente a su lámina de dibujo, mientras yo misma me afanaba con mi Olivetti creyéndome Flannery y siguiendo el consejo de Nick, pegado sobre la pared blanca: «No hables, demuestra». Total, que a fuerza de ver a mi vecino hacer esbozos al otro lado del cristal, se me ocurrió invitarle a un desayuno tardío, llamado «brunch» por los indígenas. Me pareció que se violentaba mucho y tuve que insistir varias veces para que aceptara con incomodidad sentarse conmigo frente a un par de huevos «sunny-side up» y French toasts. Al enterarse de mi condición de extranjera en la ciudad, me confesó el porqué de su incomodidad. ¡Mi invitación era un signo de una desfachatez enorme, muy corriente por desgracia entre las mujeres de esta ciudad, dispuestas a cualquier argucia para llevarse a un hombre a la cama! Y él, soltero, y ni invertido, ni drogadicto, ya no sabía dónde esconderse para escapar al acoso. Por tanto se veía obligado a permanecer ojo avizor y no entretenerse al volver del periódico, a echar tres cerrojos a la puerta y a no comer huevos en buena compañía. Aquel día, yo recibí un auténtico curso sobre las relaciones entre los dos sexos en Nueva York. Nunca volví a ver a mi vecino. Quizás creyó que mi ingenua invitación era una estratagema para meterme en su vida…


  Pero la siguiente de mis aventuras americanas no hizo más que confirmar sus pesimistas predicciones. Conocí a Terry en un autobús. Una tarde de aglomeraciones. Aprisionada por todos lados, aferrada al asa de cuero, de repente noté que perdía el equilibrio: una bolsa de estudiante (la suya, por cierto) acababa de derramarse dentro de mi bolsa de Bloomingdales. Él se excusó. Se presentó. Yo me presenté. Mi nacionalidad francesa pareció interesarle y me preguntó por mi cultura con una bonhomía exquisita.


  Terry tenía una voz bien timbrada, una sabiduría kilométrica, las mejillas cetrinas, unos ojos azules de muñeca, las pestañas largas y las uñas pulidas. Nunca llevaba abrigo. Estaba en contra. Estudiaba en Columbia University la tradición del potlatch[4] de los indios nómadas. Para hacer una tesis de doctorado. Volvimos a vernos. En el cine, donde él me llevaba a ver películas ininteligibles de sociólogos experimentados y temblorosos. A conciertos, en los que yo batallaba contra la monotonía de las armonías de John Cage. Al museo de Arte Moderno, donde me enseñó la diferencia entre un Jasper Johns y un Rauschenberg. A cafés de la parte baja de la ciudad, donde me explicaba sin descanso el significado del potlatch en las civilizaciones primitivas. Yo me estremecía bajo su mirada azul, gélida. Sus frases tenían un tono de severidad, y disertaba con la afectuosa condescendencia del profesor con un alumno un poco bobo. Yo no me atrevía a tocarle, por miedo a romper el encanto libresco en el cual él me había sumergido, pero esperaba, esperaba y escuchaba. Finalmente, después de quince cafés, cinco cines y tres conciertos, él se decidió una noche a besarme y a colarse luego en mi cama.


  Yo no daba crédito. Aquello me parecía irreal, en una palabra.


  Aquella noche, en el momento de abrazarme con sus dos brazos blancos y brillantes, cuando esos labios tan ansiados se acercaron a mi oreja, y un olor a carne prieta acarició mis entregadas fosas nasales, él se paró un momento, se apoyó sobre un codo y me dijo que quería que las cosas quedaran muy claras antes de dejarse llevar a lugares donde el alma, hay que reconocerlo, perdía su poder: tenía novia. Desde hacía cuatro años concretamente. Me informó sobre su edad, su religión, su oficio. De la calidad de los poemas que escribía en unos cuadernos con tapas de cartón. Y de lo excelentes que eran los brownies que le preparaba todos los domingos por la mañana mientras escuchaba al gran Schubert en su minicadena. Añadió que la amaba tiernamente y que se llamaba Violet. Entre ellos existía un pacto que estipulaba cierta libertad de una parte y de otra, y que el hecho de que yo estuviera allí desnuda, a su lado, se debía a este anexo del contrato. Esperó a que yo asintiera con la cabeza para demostrar que había entendido qué lugar ocupaba en su vida, y luego se tumbó sobre mí y me hizo el amor con la seriedad y la atención que dedicaba a todo lo que hacía.


  Desconcertada ante esta especificación tardía, yo no sentí nada. Absolutamente nada. Ni el menor escalofrío, ni el más ligero abandono, y así pude distraerme y, con los ojos entornados, estudiar su fisonomía a placer. Él me aduló con todo el celo y la técnica que el siglo veinte y su abundante documentación ofrecen a los amantes concienzudos. Ninguna zona erógena escapó a su erudición. Ninguna técnica le era desconocida, y ejecutó cada variante con idéntico virtuosismo, con el corazón lleno de empuje, ondulando las caderas, con un ritmo cadencioso y una lengua detallista. Yo ni siquiera tuve que fingir ni pegar con los puños, enloquecida, sobre mi lecho: él estaba demasiado ocupado en no olvidar nada, demasiado dedicado a trabajarme de la A a la Z, para notar mi ausencia. Por fin, habiendo concluido con un ligero roce de mi cigomático derecho, esbozó una sonrisita que significaba: «¿Estás contenta?», y se retiró con tanta delicadeza como había entrado. Yo recuperé mi cuerpo. Lo palpé para verificar que me lo había devuelto entero. Después miré a Terry.


  ¿Qué acaba de pasar ahora mismo?, me dije.


  Acabo de hacer el amor. Con este hombre sentado en un extremo de mi cama. Que se pone los calcetines, se mete la camisa en el pantalón y se alisa el pelo. Este hombre es mi amante.


  ¿Ah, sí?…


  ¿Terry qué?


  ¿Terry dónde?


  No lo sé. No sé nada de él. Casi todo de su novia y todo, todo, sobre el potlatch y los indios portadores de tipis.


  No tuve que aprender nada más.


  Aquella noche, después de un último beso muy dulce, él me abandonó. Para siempre. Sin dejar rastro. Ni siquiera un pelo en la almohada para llevarlo a analizar. Yo esperé en vano una llamada telefónica. Una carta. Un ful. Un comunicado de hospital. Un editorial en el New York Post. Puse mi libido seriamente en cuestión. Me olí el aliento. Examiné uno por uno todos mis defectos físicos y concluí que no estaba a la altura. Ella, Violet, ella debía de tenerlo todo en su sitio.


  Dos años después, de paso por Nueva York y mientras hacía cola en Dean & Deluca, con un surtido de quesos franceses en la mano, veo a un hombre de perfil con las mejillas cetrinas y unos ojos azules protegidos por unas pestañas largas que recoge el cambio con dedos de uñas pulidas. Se da media vuelta, me pide perdón porque su bolsa de la compra acaba de chocar con mi bolsa de la compra. Yo le perdono. Sonrío. Aparto mi bolsa, mis quesos. Le tiendo una mano amigable. Dispuesta a recordarle con agrado. Sin rencor. Llena de curiosidad por la evolución de su formación y de su idilio con Violet.


  Él ya se había ido…


  Mi mirada vuelve a posarse en los dos caníbales que se besan y pienso en Allan: ¿sale con alguien?


  Rita me lo dirá.


  Rita lo sabe todo porque Rita «ve». Tira las cartas en un quiosco, en la planta baja de mi anterior domicilio neoyorquino. En Forsythe Street. Allí donde yo vivía cuando me empeñaba en escribir un libro «serio». Trataba de saber qué entendía él por un libro «serio». No estaba claro. Él citaba nombres. Siempre los mismos. Chateaubriand, Émile Zola, José María de Heredia, Jean Valjean. «Pero Jean Valjean no es un escritor», gritaba yo, encantada de haberme anotado un punto. «Tú ya sabes lo que quiero decir —contestaba él desechando mi objeción—. Y además te arruinarás si usas el teléfono para cosas sin importancia…». Yo colgaba, a punto de llorar. Me plantaba delante del espejo. Me veía fea. Inútil. Mucho…


  Pimpin, cuando me veía tan angustiada, citaba una frase de Montesquieu que decía más o menos: «La seriedad es el escudo del tonto». Yo me tomé la molestia de enviársela. Cuidadosamente transcrita. Por correo certificado. Él no chistó.


  Pero era demasiado tarde. Él había sembrado la duda en mi espíritu. Yo miraba mi libro, el segundo, el que estaba escribiendo, y me decía: no es un libro serio. Lo escribo con demasiada facilidad. Eso es sospechoso. Me hacía preguntas que me confundían todavía más. Por ejemplo: ¿Chateaubriand escribía como hablaba? Sí. Seguramente. Y como él no tenía tele ni todas esas tonterías que te traban la lengua, hablaba con seriedad. Y escribía seriamente. No tenía otra cosa a la que dedicarse: la seriedad. Por otro lado, Francia se tomaba muy en serio en aquel tiempo. Y él, en su gran castillo de Combourg, estaba acorde con su época. Y cuando iba a tomar el té con su amiga Récamier, los dos debían de utilizar palabras refinadas, giros de conversación bonitos y mil florituras. Un auténtico regalo. Una retahíla de subordinadas, un despliegue de subjuntivos y de descripciones románticas.


  ¿Y Paul Valéry, más cercano a nosotros? Ahí, la cosa se complica. ¿Él le decía a su colega: «Voy a descansar un momento», o: «Voy a echar una cabezadita»? En mi opinión, decía «cabezadita».


  LO DECÍA PERO NO LO ESCRIBÍA.


  Porque quería resultar serio.


  Y yo, yo estaba entre dos aguas. Escribir como hablo yo, o escribir como se hablaba hace doscientos años… ¿Describir una cama con dosel durante diez páginas o ir directamente a la conmoción de la criadita atropellada por el hijo del patrón?


  En las clases de Nick, los estudiantes no se planteaban todas estas preguntas. Para ellos, su criterio eran las emociones. Y las emociones… Bastaba con observar la jeta de los alumnos, una vez que habías terminado de leer tu texto en voz alta, para saber si estaba bien o mal. Y Nick, apretujado en sus zapatos deformados, nos repetía a menudo: «Olvidad el “cómo”, y pensad en el “qué”». Yo me sentía extrañamente perpleja y escribía cada vez menos, perdida en ese dilema irresoluble. Pasaba el tiempo, yo reflexionaba, y mis ahorros menguaban. Al principio de mi estancia, subarrendaba en los barrios de moda; luego, cuando el franco retrocedió ante el dólar, me retiré a otros mucho menos elegantes. Hasta que fui a parar a ese estudio bastante deplorable de Forsythe Street, delante de un parque que ocupaban los vagabundos y por donde se paseaban las putillas.


  Me vi obligada a cambiar de aspecto. A pasar desapercibida. Tejanos viejos, parka vieja, deportivas viejas. El pelo en los ojos, los ojos en los hombros, los hombros pegados a las paredes, los dedos agarrotados sobre las monedas de céntimos, preparada para dárselas al primero que me las pidiera con cierta insistencia. Y la punta de un cuchillo.


  Nada de portero en mi casita de tres pisos. Ni interfono: me llamaban desde la calle y yo tiraba las llaves por la ventana. Dentro de un guante o de un calcetín. Se trataba de fijarse bien y no lanzarlas a los cubos de basura bajo las escaleras. Nada de lavabos privados tampoco. Compartía los servicios con un pintor cincuentón, que siempre estaba estreñido, y una joven emigrante polaca que vivían en el mismo rellano.


  Ella se llamaba Katya y formaba parte de esas personas que creen tener una visión del mundo porque cuentan con dos o tres ideas fijas que repiten en cualquier ocasión. Me horrorizaba pero la necesitaba: conocía el vecindario y me ayudó a luchar contra las cucarachas. Fue ella quien me enseñó los «moteles para cucarachas». Unas cajas de cartón del tamaño de una caja grande de cerillas, coquetas y peripuestas desde fuera, tapizadas de una cola infame por dentro. Se suponía que el insecto entraría y perecería atrapado. «They check in, they never check out», decía el anuncio. El anuncio no mentía, pero las cucarachas raramente entraban en los moteles. No eran tontas. Desconfiaban de esas cajitas con un letrero tan tentador, y solo picaban las que chocheaban, las depresivas y las distraídas. Un porcentaje infinitamente pequeño de cucarachas, especie robusta por excelencia, que sobrevive a todo, incluida la bomba atómica.


  Yo sobreviví.


  Estupendamente.


  Incluso acabó gustándome ese barrio.


  Sus habitantes. Las misas en español y órgano eléctrico que me sacaban de la cama tres veces por semana, las madres que vociferaban a su progenie con un delantal sobre el vientre fofo, los críos que hacían que las bocas contra incendios salpicaran y se contoneaban con transistores enormes que apenas podían levantar, los vagabundos que empujaban sus carritos desbordantes de cascos de botella reembolsables y de cartones, las putas que apuraban sus porros o, si el negocio iba bien, se hacían líneas de coca sobre los capós de chatarras abandonadas en la calle bajo la mirada indiferente de los polis que patrullaban. Nos decíamos: «Hi! Sweetie, how are you today? Fine, and you? Fine, thank you». Yo me inclinaba un poco y ellas hacían un chasquido con el sujetador. Y cuando por la noche, hacia las dos, me quedaba sin tabaco y bajaba a La Bodega, debajo de casa, me las volvía a encontrar. Entre dos turnos, con una cadera apoyada en la barra, se ponían esmalte de uñas en una carrera de la media, se descascarillaban una uña, mascaban chicle y hablaban de sus clientes. La mayoría, blanquitos con traje ajustado y corbata que aprovechaban una pausa entre dos citas de negocios para pagarse un poco de sexo sucio. Ese al que sus mujeres blancas, perfumadas y con la manicura impoluta se negaban. Para los «blow-jobs» ellas preferían a los americanos. Pero para el resto estaban mucho más cómodas con los étnicos.


  «Los americanos tienen los calzoncillos limpios y la cabeza de chorlito», resumía María Cruz, una puertorriqueña menuda de dieciocho años, bien plantada, embutida en un tejano prieto y unas botas de plástico rosa con tacón de aguja. María Cruz iba de líder. «¡Son unos mocosos, lo que yo te diga, unos mocosos! ¡Somos nosotras las que les espabilamos aquí, a lengüetazos!».


  Sus amigas se reían. María Cruz daba un palmetazo en la barra y ofrecía una ronda de cafés. María Cruz era una vedete. Se había escapado de casa, del Spanish Harlem, a los quince años. Se había unido a una banda de chavales que pululan por el Bronx, viven de los hurtos, bajan a los buenos barrios a cometer sus fechorías y luego vuelven a subir a repartirse el botín. Una noche, María Cruz no volvió a subir. Había callejeado por la Quinta Avenida con las manos bajo una cazadora birlada en Broadway. Había espiado las limusinas que transportaban vestidos bonitos y esmóquines hasta los edificios con porteros uniformados. Se había prometido que un día ella pondría el trasero en esos coches mullidos. Después de esa promesa se había sentido muy aliviada. Como si ya hubiera cambiado de estatus social. Se había deslizado por un peldaño hacia arriba y había tomado altura. «Hay que actuar como si… Entrenarse para ser otra. Más fuerte. Así, el día en que te pasa eso estás preparada. No te sorprende. Estás acostumbrada a la altura de la situación. Y además, haciendo como si, adquieres osadía… Y cuando tienes osadía…».


  Aquella noche María Cruz había soñado. Su única noche de libertad. Había hecho como si… Como si ella fuera miss María Cruz. La célebre peluquera-esteticista que tiene un instituto de belleza en Madison Avenue. Tres pisos de pequeñas cabinas azul cielo, una moqueta gris claro…, no, azul cielo…, la moqueta azul cielo también, y las puertas realzadas con una ligera cenefa gris y, en cada una de ellas, el nombre de la esteticista destacado en letras de plata. Muy liviana, impulsada por su sueño, bajó por la Quinta Avenida. Feliz de no estar ya con la banda, de oír únicamente el ruido de sus propias botas, de sus tacones de aguja sobre el asfalto. Hacia las dos de la madrugada, se había tumbado sobre un tramo de escalera de una de esas viviendas ricas del Upper East Side y se había quedado dormida escogiendo las cortinas de su instituto, el uniforme de las esteticistas, de las recepcionistas, de las peluqueras, fijando las tarifas, programando los sueldos, los horarios. Al día siguiente, para pagarse un café y un par de huevos al plato, había seguido a un hombre. «Mi primer cliente: ¡dos dólares setenta y cinco! ¡Ah! Se puede decir que a partir de ahí triunfé: hice que subieran los precios. Y además vivo en Manhattan. No en los barrios buenos, pero todo llegará… Cuando me retire con José, y haya ahorrado dinero y pueda pagarme mi instituto…».


  Yo me habría pasado la noche entera escuchándola, a María Cruz. De no ser por José que la vigilaba. José y los demás. Ocultos en coches larguísimos, daban la vuelta alrededor del parque. María Cruz cogía su café a toda prisa, se ajustaba los pantis, alisaba su minifalda de escay, hinchaba las mejillas como un viejo profesional de la trompeta y volvía al tajo, seguida inmediatamente por sus amigas.


  Había otra razón por la cual yo bajaba a La Bodega por la noche: Rita. Ella tenía insomnio y echaba las cartas en la barra. Ella en aquella época estaba muy mal. Estaba enferma de los nervios y se pasaba las noches en La Bodega, subida a un taburete giratorio, y se desplazaba a trompicones. Estaba tan débil que lo llevaba todo encima: sus cartas, su café, sus palitos de zanahoria, su tofu cero por cien, sus cigarrillos, sus Kleenex y su colorete. A veces, el propietario de La Bodega le dejaba encargarse del negocio por la noche. Lo cual no era muy buena idea. Porque, a causa del régimen, Rita no conseguía concentrarse. Por ejemplo, tú le pedías salami y ella te daba un paquete de Salem. Nadie se atrevía a decirle nada porque echaba las cartas gratis. Y, para las visiones, siempre estaba fuerte. El régimen no la debilitaba. Todo lo contrario. Mejoraba sus flashes. «Eso no quiere decir —pontificaba Katya— que la comida aturda el espíritu. Mens sana in corpore sano… Aquí no saben alimentarse. Solo comen conservas que les contaminan el cerebro».


  Katya quería saber si un día triunfaría, si viviría uptown con los ricos y los poderosos…, y yo si conseguiría escribir un libro «serio». Rita no comprendía qué entendía yo por eso. Y como yo no podía explicárselo no avanzábamos mucho nosotras dos. La respuesta de las cartas seguía siendo confusa. A cambio, Rita me predecía idilios y amantes, dos hombres morenos, tres hombres morenos y… el gran amor. Yo me estremecía de alegría detrás de la barra. ¿Cuándo? ¿Cuándo, el gran amor?


  Las fechas no las veía.


  Rita, ella me aclarará lo de Allan.


  Todo. Si me llama mañana por la tarde o si tengo tiempo de atacar la Ilíada y la Odisea.


  Bajo a Canal Street, bordeo el barrio chino, subo hacia el este. Paso por Mott Street, frente a la lavandería china donde llevaba mis bolsas de ropa sucia. Con el propietario nos entendíamos por signos. Él no sabía una palabra de inglés. Cruzo Bowery a toda prisa. Y voy a parar a Forsythe Street.


  El tenderete de Rita sigue allí. Debe de irle bien el negocio. Se ha pagado un cartel nuevo. Una bonita mano con las líneas dibujadas en verde y rojo y un juego de cartas dorado. «Rita Morena, fortune teller». Empujo la puerta y Rita levanta la cabeza de su revista. Suelta un grito y se contonea hacia mí.


  Rita no anda, se contonea. Tiene que desplazar mucha grasa. Kilos de grasa que la frenan cuando avanza y hacen que se incline un poco a la derecha y otro poco a la izquierda, como una masa amenazante. Cuando se levanta, todas esas delicias orientales ondulan hacia mí. Había olvidado que era tan gorda.


  Ella ya no quiere adelgazar. Dice que su grasa la protege. Que, sin esa muralla gelatinosa, estaría indefensa ante el mundo. Sin protección. Sabe lo que dice: lo ha probado. Porque estaba asustada. Al borde del pánico, porque la gente, de repente, le hablaba desde muy cerca. La rozaban. Y eso era insoportable. El médico no la había prevenido de las vicisitudes de la vida de los delgados: siempre codiciados, siempre deseados, contradictorios. Rita había comprendido muy pronto que el mundo era hostil. «Cuando mis padres me ofrecieron una tostadora para jugar en el baño», decía entre risas. Hoy, con michelines en la cintura, en los muslos, en las pantorrillas, no tiene miedo a nada. Domina la situación. Me coge por la cintura, me levanta del suelo, me abraza, me deja en el suelo y patalea de alegría mientras me pellizca muy fuerte. ¡Sí! ¡Estás aquí! ¡Es fantástico! ¡Dos años sin saber nada! ¡Pero qué te pasó!


  —Espera, espera, no digas nada, tengo una visión… Vas a conocer a un hombre. Aquí en Nueva York. Le veo… Es alto, es guapo. Va a enamorarse de ti… Sí, sí…, le veo. Veo aviones, aviones…, una boda…, un extranjero, un hombre moreno, y tú llevarás una blusa verde en una gran fiesta… Sí, eso es… Y una palmera en un rincón…


  Yo me agarro a su cuello, la beso. Todavía, todavía con esos flashes. Pero ella vuelve a sentarse, agotada. Fin de la visión.


  —¿Y después?


  —Funcionará…, lo percibo. Funcionará. Os casaréis y…


  —¿Estás segura? ¿Estás segura de que no te equivocas?


  Ella se ofende. Inclina su doble mentón. Deja de mirarme. Se repliega sobre su silla.


  —Perdona, es la emoción… Compréndelo, he conocido a uno como ese que tú ves y no me atrevo a creérmelo. Sobre todo porque ha empezado más bien mal… Ya le he mandado a paseo…


  —Volverá, volverá… Pero cuéntame más. ¿Tu papá? Murió, ¿no?


  Yo asiento con la cabeza y noto un nudo en la garganta. Me provoca un efecto terrible oír esas palabras en voz alta. Es como si fuera oficial, y ya no hubiera nada que hacer. Tiemblo y me encojo como una vieja friolera.


  —¿Estás triste…, muy triste?


  Pues sí.


  —Pero hay que creer en Dios, ¿sabes? Hay que creer que Él está allí arriba y que te mira.


  Yo muevo la cabeza, tozuda.


  —Pero sí…, sí…, tienes que rezarle a la Virgen María.


  Me señala con el dedo la virgen de plástico que gobierna por encima de su cabeza desde una estantería, con un extremo apoyado sobre la radio y el otro sobre el ventilador.


  —Ella lo comprende todo. Y si él, tu papá, se ha ido es porque su tiempo sobre la tierra había terminado…


  —Yo no creo en eso, Rita. No creo. No puedo. Cuando él murió y tenía a toda su familia rezando alrededor de su cama, yo estaba pálida de envidia, ¿sabes? Les miraba y quería rezar como ellos. Con todas mis fuerzas, tenía ganas de creer. Porque así ya no me ponía triste que estuviera muerto. Un día volvería a encontrarme con él…


  Lo digo y me echo a llorar.


  Rita se pone de pie, se contonea hasta la nevera y saca un helado. Un helado Health Bar Crunch.


  —¿Conoces este? Es nuevo…


  «Sí», digo yo entre hipos. Los conozco todos. En tres semanas, me he puesto al día. Ella pone el helado y dos cucharas sobre la mesa y se deja caer sobre el puf.


  —Venga, venga…, voy a echarte las cartas, ya verás.


  —Espera, espera, antes cuéntame cosas de los demás… Katya. María Cruz. ¿Y el pintor viejo que siempre estaba estreñido?


  —¡Oh! ¡Ese… sigue igual! En el mismo sitio.


  Rita baraja las cartas. Un juego especial que se ha fabricado en forma de corazón y con laminado dorado.


  —¿Y Katya?


  —La repatriaron a Polonia. Hizo un montón de estupideces. Se le agotó el permiso de residencia y entonces se casó. Para tener papeles. Con un timador. Un especialista en bodas con extranjeras. Para él era su octava boda y cada vez se embolsaba dos mil dólares… Le detuvieron. Él la denunció. Ahora son mucho más duros. Someten a interrogatorios y contrainterrogatorios a los jóvenes que se casan para comprobar que viven juntos. Le preguntaron dónde estaba el interruptor del dormitorio y si su marido se ponía pijama. Ella fue incapaz de contestar…, la llevaron al aeropuerto…, entre dos polis…


  Rita se encoge de hombros. Yo hago lo mismo para expresar la fatuidad de todo.


  —Me escribió. Desde Varsovia. Sus padres se arruinaron para que ella pudiera venir aquí…


  Me hace cortar la baraja, coloca las cartas sobre la mesa y aparta la tarrina de helado.


  —¿Y María Cruz?


  Eso debe de ser grave porque Rita se queda inmóvil, con las cartas en el aire, antes de contestarme. Y luego las deja sobre la mesa y vuelve a coger el helado. Lo toquetea con la punta de la cuchara.


  —¿Qué quieres que te diga? Desde que te fuiste, aquí no han pasado más que desgracias…, y no se han terminado. Lo percibo.


  Dejo que chupetee dos o tres cucharadas de crema helada y luego vuelvo a la carga, con suavidad. Yo la quería mucho, a María Cruz. No era realmente guapa, sino resplandeciente, con esas encías rosadas que brillaban en su boca…, ese pelo que parecía una peluca, tan lacio y tan tirante…, de azabache negro y brillante. Ella me hacía entrar en un mundo desconocido. De realidad a ras de suelo. Yo la escuchaba, aprendía, y era como si supiera más sobre mí misma. Sentía intensamente mi existencia. Casi podía tocar mi alma. Aprender siempre me produce el mismo efecto… Un día, yo le había preguntado cómo hacía para hacerles mamadas a todos esos tíos que no conocía y que podría ser que ni siquiera se hubieran lavado antes de ir a verla. Ella me había mirado por encima del hombro, casi con maldad, y había replicado: «Oye, dime, ¿cómo lo haces tú para estar tantas horas con tu máquina de escribir? ¿Eh? ¿Cómo lo haces tú? ¡Ese no es trabajo para una mujer decente! ¡Es un trabajo de tíos! ¡Es la verdad! ¡Hay que tener cojones para escribir! ¡Un buen par de cojones!», y con las manos hizo el gesto de sopesar un par imaginario de enormes cojones y todas sus amigas se echaron a reír. Yo metí la nariz en el café y nunca más volví a hablarle de su trabajo. Me contentaba con escucharla.


  —Empezó a meterse coca y luego caballo… La empujó su chulo. Para que trabajara más. Decía que tenía delirios de grandeza. Quería emanciparse. Y entonces… Ahora la tiene sujeta y, cuando la haya explotado del todo, la dejará colgada. No es agradable verla, ¿sabes?…, él la obliga a trabajar uptown para que no vea a sus amigas… Venga, concéntrate, hazme una pregunta…


  —Pero ¿y tú no pudiste hacer nada?


  —¿Qué querías que hiciera, eh? Yo no estaba en condiciones de luchar contra él. Y además ella se lo buscó. Yo ya la había avisado. Había visto en las cartas lo que le esperaba. Pero ella se creía más fuerte que nadie…


  Se deja caer contra la pared. Como si estuviera agotada. La alegría de volver a verme ya se ha pasado y ahora aparecen todas las pequeñas preocupaciones, las preocupaciones que te comen la cabeza, y te amargan el día cuando reaparecen.


  —¿Has visto el barrio ahí abajo, las avenidas A, B, C, D?


  Yo digo que no con la cabeza. He bajado en metro hasta Canal.


  —Cambia muy deprisa. Lo están renovando todo. Uno de estos días voy a tener que trasladarme. Están echando a todo quisque. Las avenidas A, B, C, D… ¿Te acuerdas? Nadie quería vivir allí. Y ahora la alcaldía ha decidido meter la nariz y los promotores merodean por ahí. Reforman los tugurios viejos y los revenden a precio de oro. Aquí ya no puede vivir ningún artista… ¡a menos que triunfe, y rápido! ¿Y dónde voy a ir yo? Toda mi vida está aquí…


  Se le cae la boca y hace un curioso mohín, como un puchero.


  —Pero ¿y las cartas? ¿Qué dicen las cartas sobre ti?


  Ella se encoge de hombros. Las cartas a ella no le dicen nada. Pero su cabeza le repite que tiene que prepararse para instalarse en otro sitio. En Brooklyn o en Queens.


  —Venga, vamos a ver dónde está tu papá, ¿eh? ¿Quieres?


  Cuando acabamos con las cartas y la tarrina de helado de crema, ya era de noche y yo estaba tan triste como Rita. Pese a la buena noticia del hombre moreno que las cartas habían confirmado. Pero me preguntaba si podía confiar en las visiones de Rita. Porque ella me había asegurado también que papá estaba en el cielo. Al lado de Dios. Un cuerno, le dije yo. Yo le veo, como te veo a ti, me dijo ella. Tranquilo y sereno y con la mirada fija en ti.


  —No te creo.


  —Debes creerme y mientras tanto debes rezar…


  —¡Ah, no! ¡Eso ni hablar!


  —¿Y por qué?


  —Porque yo no creo en eso… y además porque Él no hace un esfuerzo. Podría hacer un milagro pequeñito, por ejemplo, para que yo crea. Mira, que Allan llame mañana… Eso no es tan difícil.


  —Demasiado fácil sería…


  —¿Lo ves? Siempre lo mismo. Nosotros hemos de correr todos los riesgos, encajar todos los golpes, mientras que Él…, Él va haciendo tranquilamente…


  —Ya volveremos a hablar —me dijo Rita en voz muy baja—. Ya hablaremos.


  Yo conocía esa voz. Es la de los evangelistas que van de puerta en puerta vendiéndonos toda esa palabrería sobre Dios. Quieren atraparnos en su red. En cuanto notan que nos ponemos tensos, sueltan lastre y lo dejan estar. Solo un segundo. Para atraparte mejor después.


  Salimos juntas. Rita me acompañó. Una parte del camino. Fuimos hacia las avenidas A, B, C, D. Un gueto en la parte baja de la ciudad, con sus casitas de ladrillo rojo deterioradas y ennegrecidas por los incendios, devoradas por el óxido. Plantadas en terrenos ondulados invadidos por las malas hierbas, carrocerías de coches quemados, contenedores abandonados. Un barrio en otro tiempo cedido caritativamente a los sin techo e ignorado por el municipio, que no se había molestado siquiera en poner nombre a las calles.


  —¿Este es el barrio que tienen previsto recuperar? —le pregunté a Rita.


  Ella había inclinado la cabeza, se apoyaba en mi brazo y resoplaba un poco.


  —Ya lo han hecho. Mira, hay policía por todas partes. Ahora puedes pasear tranquilamente, en cambio antes…


  Tenía razón. Había policías apostados en todas las esquinas de la calle, con la cintura cargada con las esposas, el arma, la porra de goma y el walkie-talkie. El dedo meñique sobre el gatillo, listo para abatir la sombra temblorosa que intenta acercarse a hurtadillas a su dealer o al vagabundo inocente que cambia de sitio para roncar. Rita siguió contándome. La alcaldía ha conseguido su objetivo, me dijo, pronto ya no quedará ninguna jeringa de droga, ni un zapato de mendigo, ni un culito de prostituta. Las calles estarán listas para acoger a sus nuevos propietarios: ellos con traje y chaleco, y sus mujercitas aeróbicas. Ya no quedará en la ciudad ni un metro cuadrado sin rentabilizar. Yo pensé en la estatua de la Libertad. En lo que significaba antes y ahora… Ella sigue exhibiéndose en Staten Island, mostrando la llama, con la ropa plisada y la sonrisa en los labios: «Welcome al país de la Justicia y la Igualdad». Antes todavía se podía creer en eso, pero ahora el dólar dicta la ley, el grande aplasta al pequeño, los promotores echan a Rita. Pero ella sigue clavada en su peana, adulada como el becerro de oro por todos aquellos que su sonrisa engaña, indiferente.


  Rita y yo seguimos un momento en silencio y luego nos separamos. Ella volvió contoneándose a su tenderete. Yo subí al autobús para volver a uptown, al mundo de Bonnie Mailer.


  Había anochecido del todo.


  En el autobús, me dije que si vio a mi papá sentado al lado del Estafador era porque la puerta del paraíso realmente estaba abierta para todo el mundo. De par en par, incluso. Con un tipo delante para captar clientes. Porque, en fin, tampoco hace falta cachondearse…


  14


  Ella no lo entendía.


  No entendía lo que pasaba con los chicos.


  Siempre era lo mismo. Ella les quería cuando estaban lejos. Mudos. Pero en cuanto se acercaban, era terrible. Lo peor era cuando decían: «Te quiero». En ese momento… le costaba mucho contenerse. Corría al lavabo y se ponía a llorar a mares. Y se hacía muchísimas preguntas. Sentada en la taza, mirándose los pies y con los tejanos caídos a ambos lados.


  Ella no deseaba este odio.


  Ella quería ser amada. Con todas sus fuerzas. Se quedaba dormida soñando con un marido, niños, un chamizo y chocolate caliente para desayunar. Eso es lo que quieres, pues haz un esfuerzo, querida, se increpaba mirándose los pies. Domínate. Al fin y al cabo no es un insulto. «Te quiero». Al fin y al cabo no es un insulto que alguien ponga su vida en tus manos…, que te diga que tú eres todo su mundo.


  A veces lo conseguía.


  Un día, una semana.


  Escuchaba, apretando la mandíbula, al otro que le afirmaba y reafirmaba su amor, hacía proyectos, se enternecía ante los bebés. Escogía el piso, el mantel de hule, el barrio, la marca de la tele. Ella esperaba. Esperaba. Martirizaba su cuerpo que se ponía tenso. Se dejaba besar. Repetía los gestos de amor, las palabras de amor, pero no sentía nada. Ya nada. Hacía todo lo posible para sentir algo: se decía que él no la amaba, que mentía, que la abandonaría, le pegaría, la entregaría al primero que llegara. Entonces el hombre dejaba de ser familiar, retrocedía tres pasos, se convertía en un desconocido, y la sangre empezaba a hervirle otra vez en las venas…


  Pero eso no siempre funcionaba. Él la miraba con demasiado amor… Decía demasiadas palabras. Ella no quería rendirse tan deprisa. Se repetía que solo tenía que dejar pasar el momento, que después todo iría mejor…


  Después lo aceptaré. Las palabras de amor y los proyectos. Sin sarcasmos.


  Esperaba.


  Y entonces, un buen día, con una excusa u otra, se alejaba y no volvía nunca más.


  Nunca más.


  Liberada.


  Brincaba. Libre de una carga insoportable.


  Él volvía a llamar. Suplicaba. Explícamelo, explícamelo. ¿Qué he hecho?


  ¿Cómo podía explicárselo?


  Era más fuerte que ella. Sintiéndolo mucho.


  Porque sinceramente lo sentía mucho.


  No fingía.


  Ella iba a verle otra vez a él. Al Royal Villiers, donde quedaban para comer ostras. Cerca de su línea de metro.


  Ella explicaba.


  Es un pobre hombre. Era culpa suya, decía él. Una chica como tú… ¡Creía que iba a tenerte para él solo! ¡Francamente, menudo imbécil, qué imbécil! ¡Se ha creído que le querías! ¡Que solo le querrías a él! ¡Pero ese tío está loco! ¡Y te ha dicho: «Te quiero»! ¡Pero este no ha entendido nada del amor! Qué quieres que te diga: ese no ha empezado bien en la vida… Tú los liquidas a todos, hija mía. Los liquidas a todos, pero es así como tiene que ser. El amor es una historia de exterminio. Nada más.


  ¡Ah!…, decía ella.


  Ella, que de repente estaba triste.


  Una historia de exterminio…


  Se frotaba los ojos. Se frotaba las manos. Tenía ganas de lavarse.


  Pero se veía obligada a reconocer que él tenía razón.


  Y cuando no era ella quien les exterminaba, era él. Iba a masacrarles. A casa de ella. Sin avisar. Dos pequeños timbrazos muy breves, y la masacre empezaba. Él les empujaba, les insultaba, les preguntaba: «¿Y por qué sale con mi hija? ¿Eh? ¿Por qué? ¿No contesta? ¿Por qué no contesta? Porque usted solo sale con mi hija para tirársela. Solo por eso. Para tirársela. No la quiere. Usted no sabe qué es amar a mi hija…». El chico se retorcía, molesto. Él le ordenaba que le mirara a los ojos como un tipo honrado que no tiene nada que reprocharse… y, como el otro ya no sabía cómo ponerse, cómo defenderse, él le dejaba un último segundo de respiro, un último segundo en el que podía creerse salvado, libre, y luego, justo cuando empezaba a recobrar el aliento, a levantar la cabeza, a sonreír, una sonrisa casi de connivencia, entonces él cogía aire y se ponía a gritar. A gritar. Chillaba, se le salían los ojos de las órbitas, se le hinchaban las venas, estaba colorado, estaba blanco, levantaba el puño. La saliva le salía de ambos lados de la boca y tenía placas rojas en toda la cara. El joven reculaba, decía que había un malentendido, cogía el impermeable y se marchaba, haciéndole un gesto mínimo a ella. Así: nos llamamos. Nos vemos.


  Sabiendo que ella no volvería a verle.


  También había veces que el joven no se iba. Se quedaba allí plantado.


  Eso enfurecía todavía más al hombre. Se picaba aún más. Hacía girar los brazos y las manos en todos los sentidos. Se ponía a tartamudear. Daba patadas a la puerta, puñetazos al sofá. Y repetía con énfasis: «Para tirársela…, para tirársela. Usted se tira a mi hija, señor, y eso es lo único que sabe hacer».


  Entonces había que sacarle entre varios.


  Porque ella ya no podía más.


  Cerraba de un portazo y se refugiaba en su habitación. Se pegaba a la pared. Tapándose las orejas con las manos, con las rodillas dobladas a la altura del mentón, los ojos cerrados, los dientes apretados. Ya no quería ver nada más, ni oír, ni saber.


  Pero el hombre seguía vociferando.


  Ella le oía. En todos los rellanos.


  Él se paraba, se daba la vuelta, cogía aire y gritaba:


  «Para tirársela…, para tirársela…, es lo único que sabe hacer…, tirársela…, mi niña». Y todo el edificio le oía. Las puertas se abrían y las cabezas gritaban: «¡Basta! ¡Basta! ¿Sabe usted qué hora es?». Él les hacía un corte de mangas y se iba.


  Hasta el siguiente rellano…


  Y ella, en su dormitorio, sola con su amante, derrumbada, pegada a la pared, le gritaba como si él todavía pudiera oírla: «¡Pero yo no te pertenezco! ¡Déjame en paz! ¡No te pertenezco! ¡Yo no pertenezco a nadie! ¡Dejadme en paz todos! ¡Dejadme en paz!».


  En su dormitorio, con su amante que no entendía, que ya no entendía nada, que se preguntaba si debía quedarse o irse, justificarse u olvidar, consolarla o pedirle explicaciones. Que se toqueteaba el cuello de la camisa. Se levantaba bruscamente. Se quedaba de pie balanceando los brazos. Se volvía a sentar en la cama. Y la miraba de forma extraña. Ella empezaba a increparle: «¡Deja de mirarme así! ¡Para! ¿Es que no me has visto nunca? ¿Quieres una foto? ¡Di mejor qué te pasa por la cabeza! ¡Atrévete un poco, venga!». Él no decía nada. Y ella volvía a taparse las orejas porque seguía oyéndole. Seguía oyéndole en la escalera. No parará nunca. Jamás, pensaba pegándose a la pared. Como para desaparecer en la pared. Para dejar de existir. Para huir de él de una vez por todas.


  Y cuando, después de haber vociferado en todos los rellanos, de haberse dado la vuelta y haber vuelto a gritar, de haber meado en la calle entre dos coches, de haber levantado el puño hacia su piso, de haberse abrochado maldiciéndoles a todos, a todos esos hombres que solo eran buenos para eso, para tirársela, para robarle a su niña, a su niñita… ¡Oh, mi niña!, lloraba en la calle, espatarrado sobre el capó de un coche… Cuando finalmente se alejaba, cuando la portera había cerrado los postigos y se lo había contado a sus hijas, las palabrotas y el señor que meaba en la calle, ella separaba las manos de las orejas, se secaba los ojos, la boca, y se volvía hacia su amante.


  Ya no le reconocía.


  Estaba todo blanco.


  Muy pequeño.


  Había encogido.


  Inconsistente. Ridículo incluso.


  ¿Qué demonios hacía allí? ¿Qué podía haber visto ella en un tipo como ese?


  Él trataba de abrazarla.


  Ella chillaba que la soltara. Que sobre todo no la tocara. Sobre todo. Él le daba asco. Era asquerosa esa ansia que tenía de ella.


  Sucia. Sucia.


  Le gritaba que se largara.


  No quería verle más.


  Ya estaba harta. Harta de que se le pegaran. Que reclamaran un pedazo suyo como si se lo debiera. ¡Pero yo no le debo nada a este! No más que a otro, en cualquier caso. No debo nada. Les odio. Me dan asco. Odio sus manos, sus bocas, sus ansias de tíos…, así que, que se joda él también y que no vuelva a verla. Le empujaba hacia la puerta. Le cerraba la puerta en las narices. ¡Ya está! ¡Adiós muy buenas!


  Ella quería paz. Espacio. Aire.


  Se asfixiaba. Se arrancaba el jersey, la blusa. Los enviaba a la otra punta de la habitación. Se arrancaba el tejano. Se enrollaba con el cubrecama. Completamente desnuda. Completamente desnuda. Se acostaba ahogada por las lágrimas. Nunca lo conseguiré. Jamás. Siempre es lo mismo, se repetía llorando.


  Entonces prometía no verle más, nunca más, a él que hacía de todo para destrozarla desde que era pequeña. Con esmero. ¿Cómo destrozar a su niña para que nunca más, nunca más pudiera amar a ningún hombre que no fuera su papá? ¿Cómo utilizar su poder de papá omnipotente para que ella tenga ganas de amar con todas su fuerzas, con todas sus entrañas, pero que siempre, siempre acabe en este fiasco y ella vuelva con su querido papá?


  Que la esperaba.


  Porque él también estaba solo. Por más que se hubiera casado, que tuviera hijos a diestro y siniestro, estaba sin compañía. Él decía que eso era normal, que esperaba a su hija. Ninguna mujer del mundo le llegaba a la suela del zapato a su hija. Él prefería estar solo.


  Ella se esforzaba en recordar todas las malas pasadas que él le había hecho. Todas sus traiciones. Elaboraba minuciosos planes de venganza. No volver a verle. Hacérselo pagar.


  Ella resistía.


  Contando los días, las semanas.


  Y luego sin contarlos.


  ¿Cómo está tu padre? Oh, está muy bien. Hace mucho tiempo que no le he visto, ¿sabe?, porque él y yo estamos así, así. No necesitaba esforzarse cuando decía esto. Lo pregonaba con una vocecita de felicidad. Un vocecita nueva. Ligera, ligera. Una voz de niña que ya no tiene que cargar con su papá. Incluso se preguntaba cómo había podido quererle tanto. Es porque era pequeña, indefensa, y él hacía lo que quería de mí. Hoy, eso ya no me pasaría. Hoy, soy fuerte. Él ya no me impresiona. La verdad es que apenas me acuerdo de que existe… Vivo muy bien sin él. No le extraño en absoluto. Así que… ¡en absoluto! Y yo que creía que sin él estaba perdida. Se pavoneaba, vigilante. Portaba su nueva libertad como un estandarte. Sacaba pecho, incluso…


  De manera que casi no se daba cuenta cuando la carencia volvía. Solapada y subterránea. Sumergida en el fondo de sí misma. Como una boquita que cogía aire a bocados y le llamaba.


  QUE LE LLAMABA A ÉL.


  Una boquita voraz y testaruda. Que lloraba y exigía. Papá, mi papá, papaíto. ¿Dónde estás? ¿Qué haces? ¿Dónde balanceas tus brazos y tus largas piernas? ¿Con quién charlas sobre todo un poco? ¿A quién le cuentas tus tonterías, creyendo que eres el más inteligente del mundo? Ella ahogaba la vocecita.


  La ahogaba trotando a toda velocidad por la ciudad. Lo más rápidamente posible. Con todas sus fuerzas, hacia la derecha y hacia la izquierda. Se ponía a hablar como un loro. A cualquiera. Repitiendo bien alto y bien fuerte que se había acabado. Acabado. Asfixiaba la vocecita bajo las almohadas, cuando llegaba la noche. Daba vueltas y vueltas en la cama. Repetía en voz alta: «Acuérdate, es un cerdo, un cerdo. Olvídale. Olvídale», pero era demasiado tarde: le echaba de menos. Lo notaba. Su cuerpo ya no la obedecía. Su mano agarraba el teléfono y ella tenía que detenerla en el último momento… Sus ojos le buscaban en la calle.


  Sus piernas la llevaban hacia la casa de él…


  Tenía que vigilar continuamente a su cuerpo.


  Buscaba un nuevo amante. Se abrazaba a él. Le suplicaba que la abrazara todavía más fuerte. Que la hiciera volver a entrar en él para que jamás, jamás se desprendiera de él. Le tiraba del pelo. Le mordía. Solo te quiero a ti. Para siempre. Solo a ti. Solo a ti. Llévame contigo. Lejos. Lejos. Se volvía loca, rabiosa. Se encastaba fuerte en él, muy fuerte, para dejar huella. Para que él no se fuera sin ella a la mañana siguiente. Porque ella siempre desconfiaba de eso: de que se fuera y la dejara. Él no lo entendía. Él la hacía entrar en razón. Él decía que ella le ahogaba abrazándole así. Entonces ella aferraba los dedos, clavaba las uñas, pegaba los labios, apretaba las piernas, frotaba el sexo con el suyo, arrimada a sus caderas, frotaba y frotaba, imprimía la piel sobre la suya. Le daba todo el placer que sabía dar. La boca sobre su piel, toda su piel. Cortesana, puta, esclava. Todo el placer. Para él. Para que él no se marche. Las piernas dentro de sus piernas. No me dejes. No me dejes. Llévame contigo. Llévame contigo.


  Él se reía de su violencia. Ella le suplicaba que le dijera que la quería. Que la quería más que a nada. Porque, si él no la quería, ella no era nada. Nada en absoluto. Si él no le daba la fuerza de su amor, ella no podía nada contra el otro… Él se encogía de hombros. No lo entendía.


  ¿No le parecía que era una chica un poco exaltada?


  Ella le perseguía. No le dejaba ni un segundo para respirar.


  Exigía.


  Él se quedaba.


  Ella había ganado. Se paseaba de su brazo, exultante de orgullo. Propietaria. Soberana. Reconocida.


  Él se dejaba hacer.


  Ella le seguía a todas partes por miedo de que…, por miedo de que… Un miedo desgarrador y delicioso. Un miedo que la transportaba como un cuento de hadas, la hacía correr como una loca, a trompicones hasta él y aferrarle, aliviada, sin aliento.


  Por la noche, ella volvía a entrar en él, la cabeza en sus brazos, la boca sobre su pecho, los ojos cerrados ante ese cuerpo de hombre que no hablaba, que no la retenía, que estaba completamente abierto. Ese cuerpo duro, cuadrado, ancho, que mientras ella le sujetaba con todas sus fuerzas, la llenaba de bienestar.


  Ella no necesitaba palabras. O quizás sí. Siempre repetía las mismas. Como una canción que se canta para dormir a un niño, para calmarle. Esas palabras, ella las canturreaba en el pecho de él, con los dientes sobre su piel, las uñas en sus hombros, en sus caderas, como una frase mágica, en el calor de su piel. Te quiero, te quiero, te quiero. Te quiero, te quiero, cuando él la tomaba debajo de la cama, sobre la tarima de madera, contra la puerta, en el coche, en todas partes. Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero. Tómame, tómalo todo de mí, llévame, mátame. Los ojos cerrados, los ojos ciegos.


  Él la miraba.


  Debía de estar loca para aferrarse a él de ese modo.


  Para aferrarse a él de ese modo.


  Te quiero, te quiero, te quiero, seguía canturreando ella hasta que estaba saciada. Llena. Llena de su amor por él. Llena de él. Llena de la fuerza que le daba al abrazarla así, de la fuerza que sentía emerger en ella cuando él se abandonaba, cuando dejaba caer los brazos, la cabeza y los labios sobre ella. Cuando él se quebraba. Cuando él se rendía. Ella penetraba bajo su piel con sus palabras, con sus uñas, con sus dientes. Ella se le subía a la cabeza, creaba un vacío de todo lo que no fuera ella, ella aspiraba su fuerza, sus entrañas, sus brazos, sus piernas. Él no decía nada pero la llevaba con él. A todas partes. Ella se colgaba de él. Ella era la reina del mundo. Ya no tenía miedo de volver a verle.


  Al otro.


  Ella se decía incluso que era suficientemente fuerte. Que eso no le producía ni frío ni calor. Ahora ya no estaba sola para enfrentarse a él…


  Era capaz de verle.


  Por probar, decía.


  Porque se moría de ganas, en realidad.


  Pero necesitaba una coartada.


  Buscaba una excusa, un pretexto. Ella quería tener una buena razón para llamarle. Buscaba, buscaba, y la vocecita seguía exigiendo desde el fondo de su vientre. Tenía prisa, la vocecita, ya no podía esperar más. Ya no podía más. Decía: ahora nada te lo impide. Eres muy fuerte. Ya no tienes miedo. Espera, espera, le decía ella, ya encontraré algo. Algo creíble porque, compréndelo, no quiero que parezca que corro detrás de él… ¡Eso, ni hablar! Ya lo encontraré, no te preocupes… Ella se reprimía un poco más, pero él, él debía de notar que se debilitaba. Que la vocecita le reclamaba. Porque poco tiempo después, un buen día, llamaba a la puerta.


  Dos timbrazos leves, muy breves. Ring, ring, soy yo. Él llamaba a la puerta. Abría los brazos.


  —¡HIJA MÍA!


  —¡PAPÁ!


  Se precipitaban uno en brazos del otro, chocaban, él la hacía dar vueltas y vueltas y gritaba: preciosa mía, mi amor, hija querida. No vamos a pelearnos por un tío, tú y yo, ¿eh? ¡No vale la pena! Pero ¿qué es un tío, eh? ¿Qué es?, te pregunto. Yo puedo hablarte de eso, yo que he tenido a todas las mujeres del mundo. Mi reina, preciosa mía, venga, ve a vestirte… Vámonos a comer ostras los dos. Vamos a celebrarlo con un traguito de Muscadet. Un vinito blanco seco especial. Venga, ponte guapa y nos vamos…


  Se iban. Cogidos del brazo.


  Él fardaba al entrar en el restaurante. Fardaba cuando pedía el vino. Fardaba al pagar. La había recuperado. Y al final de la comida, cuando los dos estaban un poco achispados, un poco aturdidos, él se inclinaba hacia ella, con la boca en su oreja, la boca tan cerca de su oreja que ella temblaba y se apartaba, y le decía: para, papá, para, me incomoda cuando me abrazas de esta manera. Él preguntaba, con los ojos azules y cargados:


  —Y tu nuevo amante ¿cómo se llama, eh, dime? Porque supongo que hay uno nuevo, eh, después de ese mocoso que eché la última vez.


  —No, papá. No. Déjame. No me apetece.


  —¿Por qué? ¿No será horrible también este?


  —Para, papá. Para. Ya sabes cómo va a acabar esto…


  —Pero si no he dicho nada. ¿Lo ves?, todo te lo tomas a mal. Contigo no se puede ni hacer bromas. No tienes sentido del humor. ¡Es terrible eso! ¡Digna hija de tu madre, ya lo ves, no puede decirse de otra manera!


  —Te lo pido por favor, papá, no empieces otra vez, por favor, por favor…


  Ella suplicaba mirándole a los ojos. Pero era más fuerte que él. Aspiraba una ostra, otra, un vaso de vino blanco, y volvía a empezar:


  —Venga, dime cómo es…, qué hace, ¿eh? ¿Qué hace? Pero ¿por qué? ¿Te avergüenzas de él? ¿Eh? ¿Te avergüenzas de él?


  —Papá, te lo suplico. Para. Para.


  —Vale, de acuerdo, paro. Pero si me lo cruzo por casualidad por la calle… Eh, ¿cómo quedaré si me lo cruzo por la calle y no le reconozco?


  Ella bajaba la cabeza y se quedaba muda. Él le veía los dedos crispados sobre el canto de la mesa, la mirada fija en el borde de la mesa, los brazos rígidos sujetando el borde de la mesa… Entonces simplemente renunciaba.


  —¡Bueno, si ya ni podemos reírnos un poco, tú y yo! Ni siquiera saber el nombre de pila…, venga, bebe un trago, hija mía, y nos olvidamos de esto…


  Ella hacía esfuerzos para sonreír. Se obligaba a levantar el vaso con él. Se obligaba a hablar de otra cosa. Se decía que él era así, que ella no le cambiaría. Ahora era adulta, tenía que aceptarle como era…, pero sentía odio en las entrañas, odio en la boca, odio en todo el cuerpo que contenía para no temblar, para no demostrar nada. Ella le observaba y le parecía horrible. Casi repulsivo. Su nariz larga, su boca grande, las bolsas bajo los ojos, los dientes descarnados… Repugnante, este amor por ella que no dejaba de chorrear, de impregnarla, de escacharrarla. Ella le odiaba en silencio.


  Él no tenía remedio. No tenía remedio…


  Entonces ella empujaba el odio al fondo de sí misma. El odio y la desesperación también: no lo conseguiría nunca. Jamás. Mientras él viviera, jamás. Él acabaría atrapándola siempre. Ella acabaría por dejarse hacer siempre. No tenía talla para luchar contra él. Se comía las ostras y hablaban de todo un poco. Él de sus negocios, de sus curros, de sus colegas, de cómo les había dado una lección. Ella ya no le escuchaba. Fingía. Miraba la hora. Calculaba cuánto tiempo tendría que esperar antes de encontrarse con el otro. El otro que la esperaba en casa. Ella sonreía, feliz. Él la esperaba en casa. Él la cogería en sus brazos y le diría que la quería, que solo la quería a ella. Y ella lo olvidaría todo…


  Ella conseguiría hacérselo decir. Lo conseguiría. Él tenía que decirlo. Que la quería, porque si no, ella no era nada. No era nada.
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  A la mañana siguiente del día en que había consultado a Rita, fui a comprarme una blusa verde. A Charivari. En Columbus con la 72. Una tienda chic y cara, que solo vende artículos franceses e italianos. Para asegurarme de que la suerte estaba de mi lado. Encontré una de lo más seductora. Larga, recta, de seda, de un verde cálido, oscuro. Ideal para estar plantada bajo una palmera, esperando al Príncipe encantado que no tardará. Había decidido hacer caso omiso del precio hasta que estuviera en la calle. Por miedo a desfallecer. Una vez fuera, eché un vistazo al recibo de la tarjeta de crédito y me alegré de haber firmado con los ojos cerrados. Si continuaba malgastando de ese modo, se me acabaría pronto el dinero. Pero en fin… Con una prenda de rebajas corría el peligro de no estar a la altura. Ahora ya solo me quedaba esperar. Que Allan lea la carta y me telefonee. O que se dé de bruces con George Washington y su napia pintarrajeada. Eso podía tardar, y yo no estoy muy dotada para esperar. ¿Es que sale con alguien?


  ¡Olvidé preguntárselo a Rita! Y, por teléfono, las visiones no funcionan. O tienen una calidad dudosa. Hice todo lo posible por ser paciente. Por no agobiarme mientras esperaba su respuesta. Yo siento mucha estima por las personas pacientes. Para mí son los auténticos santos de hoy en día. Prácticamente santos. Hay que tener el alma muy bien estructurada para lograr una actitud paciente. A mí me pasa. Muy esporádicamente, si soy sincera. Cuando el tema me resulta poco más que indiferente. En ese caso, es como si me tocara el alma con la mano. Noto cómo palpita entre mis dedos. Soy yo quien decide, el mundo me pertenece y hay un lugar reservado para mí. Entonces se cuela en mi interior un desapego casi oriental. Voy por ahí serena, con la sabiduría impresa en los labios, una mirada enigmática y andares etéreos.


  Para animarme a esperar en condiciones, bajé por Columbus Avenue. A mi alrededor todo era febril, palabrotas, atascos y bocinazos. Un cartel publicitario anunciaba «la bebida más rápida del mundo»; otro, las ventajas de un medicamento que corta de raíz las enfermedades porque «hoy en día no hay tiempo para estar enfermo». Yo, en cambio, me dedicaba expresamente a tomarme tiempo. A aminorar el paso, con mi blusa de la buena suerte bajo el brazo. Era la única que lo malgastaba de ese modo. En Norteamérica eso no se hace. Si haces eso te piden la documentación. En Norteamérica hay que triunfar. Frenéticamente. Lo llaman «to make it». Cualquier cateto que desembarca en Grand Central con cuatro chavos en el bolsillo, se dice cuando besa el andén: «I am going to make it», y luego va a echar una cabezadita en un banco, a especular sobre sus posibilidades de éxito.


  Te vuelves loco contando los vendedores ambulantes que hay en las calles, que acaban de besar el andén. Sobre una tarima y dos caballetes venden de todo. Pasamontañas, cometas o paraguas. La mercancía no tiene especial interés. Es el principio del «make it» lo que cuenta. Y es un principio sencillo. Pillas un lumbago descargando un camión de bacalao en el Fish Market, y te ganas cinco dólares. Con esos cinco dólares compras dos pasamontañas a precio de mayorista, esperas una noche de nevada y colocas tus capuchas de lana sobre la acera. A diez dólares cada una. Balance final: has ganado quince dólares. Entonces compras ocho pasamontañas nuevos (regateas el precio con el vendedor, asegurándole que el negocio va bien y que pronto le comprarás sus pasamontañas de mierda a centenares), colocas artísticamente tus gorros y los revendes a doce dólares cada uno. Un viento gélido provoca estalagmitas que cuelgan de la nariz de tus clientes, que se aferran a tu mercancía, maldicen las inclemencias del tiempo y las previsiones meteorológicas. Al terminar la semana has ganado una bonita suma. Que reinviertes enseguida. En un lote de pasamontañas importados de Corea. Pican un poco, pero sin exagerar. Tú no eres especialista en eccemas. Ni encargado del servicio postventa. Entonces te enfrentas a un grave problema. No puedes seguir adelante solo, y sin dudarlo ni un segundo, alquilas una tiendecita que llamas «Cálido interior» y colocas tus existencias. Contratas a una dependienta y dos tejedoras —preferiblemente vietnamitas, porque ocupan menos sitio—, que embutes frente a las máquinas en la trastienda. Entonces se te ocurre la brillante idea de fabricar manoplas, calcetines y echarpes variados. Estampas unas palabras muy estilosas en tus baratijas, del tipo «París, Nueva York, Forever, Nevermore, ¡Vaya, vaya!», y las vendes más caras. En el escaparate pegas la foto de una estrella de cine que se paró un día delante de tu tienda mientras su perro meaba. Le pides a la dependienta que se ponga faldas más cortas, y a las vietnamitas que se aprieten más porque ahora serán cuatro. El viento cortante sigue soplando tras los cristales y tú te lanzas a los cuellos de lana de fantasía. Con nombres de pila impresos. Y la palabra «querido». El éxito es inmediato. Tu local es demasiado pequeño. Alquilas la tienda de al lado. Al poco llegan pedidos de todos los rincones del país. Vienen periodistas a fotografiar tus artículos, que toman nota mientras dan saltitos y gritan: «¡Divino, diviiino!». Quieren un par gratis para su hija mayor. Se lo das a cambio de volver a salir en la prensa. Colocas a un par de vietnamitas más. Las escoges cada vez más menudas. Eso te supone un verdadero problema. Las instalas en el sótano. Tienen permiso para salir a respirar cada dos horas, pero las pausas se las descuentas del sueldo. Pagas una camioneta con un repartidor para los pedidos de los grandes almacenes. Te compras una casa en Southampton y te quejas de los atascos de los fines de semana. ¡Sobre todo en verano, es increíble! Le dices a las vietnamitas que tienen suerte de no soportar ese infierno, y que las playas públicas de Nueva York son mucho más accesibles que esas malditas playas de moda supuestamente impolutas. Aunque ellas no van nunca al mar, porque la tienda tiene que funcionar los fines de semana… y como ellas no tienen papeles, están obligadas a darte la razón. Y a doblar aún más el espinazo en el sótano. Si no, les das a entender con una sonrisa encantadora que las denunciarás y que volverán inmediatamente al barco en el que llegaron. Pero si, por el contrario, sonríen y trabajan el doble sin subir a respirar ni una sola vez, podrán concebir esperanzas de abrir, ellas también, una tienda de pasamontañas. O de taparrabos. En una palabra: triunfarán. Para eso están aquí, ¿no? Norteamérica es esto, explicas mientras mordisqueas un puro y echas el humo en sus escasos cuatro metros cuadrados. Aquí llegan personas de todos los rincones del mundo con ese único objetivo.


  ¿Cómo hizo fortuna Allan? ¿Apiña él vietnamitas en el sótano? ¿O fue su papá quien se encargó del trabajo sucio? Un tío que tiene un negocio de exportación e importación de medias. ¡A quién se le ocurre! ¡Una chica que se reprime al máximo para no lanzarse en sus brazos desde que le vio, qué chica más rara! Es verdad… Yo temblaba de angustia, saturada de desesperación, cuando Allan apareció y hop, mi luto se volvió tan liviano como un velo de crepé negro sobre un canotier.


  Bastó con un puño con el vello castaño…


  Unas uñas curvas, transparentes…


  Una mano apoyada sobre mi cabeza…


  Una sonrisa muy blanca…


  El torso henchido de un hombre que ocupa todo el espacio…


  Unas piernas largas que le golpean el mentón en un taxi que derrapa…


  Así es: muchas veces mis historias de amor se deben únicamente a pequeños detalles. Insignificantes y leves. Sobre la cabeza de un hombre empieza a parpadear una señal que me ordena que le siga. Ha bastado con que Allan me mirara, que me llevara a cenar una noche a Chatfield’s, para que al instante se me hiciera la boca agua, y el mundo recuperara todo su colorido. Para que me lanzara a ciegas.


  A la vida. Todo me parece bien. Participo en todo. Alargo el brazo y cojo un pedazo de vida, como si fuera un bocado de algodón de azúcar, y lo mastico… Sin ese bocado de algodón de azúcar, la vida no es nada. No vale la pena estar vivo.


  En cambio ahora…


  Ya no estoy enfadada. Me paseo. Observo. Me intereso. Miro a cada transeúnte como si fuera un libro abierto del que aprender. Y de repente, cada uno de ellos adquiere relevancia. Existe. Me aporta una información que satisface mi curiosidad y me enraíza aún más en la realidad. Sé por qué ese hombre lleva la camisa abrochada hasta la barbilla. Por qué esta otra mujer lleva esas espantosas Nike en los pies. A qué hora y después de qué borrachera se acostó aquel, que tuvo un mal despertar y estruja un periódico junto al quiosco. Les invento historias. Les conozco. Ya no vuelvo a estar sola nunca. Pertenezco al movimiento universal. Mi corazón vibra de amor por todos esos desconocidos. Tengo ganas de abrazarles. De agradecer que aparezcan ante mis ojos con sus vidas en bandolera. Podría escribir una página sobre cada uno de ellos. Una historia original y contundente. Como Flannery con el abuelo jubilado y el geranio. Pienso un segundo en comprarme una libreta de espiral y poner todo esto por escrito, sentada frente a un batido en una cafetería. Pero la embriaguez de la calle es demasiado intensa y sigo andando…


  Incluso yo, aparezco ante mis ojos. Me cazo en pleno vuelo. Me descubro en flagrante delito. Vuelvo a pensar en todas las veces en que me he echado en los brazos de un hombre. Me obligo a recordarlas porque, si le hiciera caso a esa cretina que perora en mi interior, fingiría que esta vez con Allan es la primera. Me disfrazaría de una amnesia repugnante. Afirmaría con toda rotundidad que nunca, jamás, antes que él he sentido esta deliciosa turbación, la mente y el alma transportadas al unísono, este alegre abandono, esta sumisión sospechosa y exquisita… Esta no es la primera vez. Incluso se repite de un modo bastante lamentable.


  Acto 1.º: entra en escena el héroe. Yo le veo, me sonrojo, palidezco al verle. LE DESEO. URGENTEMENTE. Él no me mira. Yo desfallezco. Recurro a las tácticas de los sioux, y construyo trampas sofisticadas para que caiga en mis redes.


  Acto 2.º: él me ve por fin. Yo no doy crédito, me postro a sus pies, le juro un amor tórrido y fiel. Es el más guapo, el más inteligente, el más… Tiemblo ante la idea de perderle. De no verme lo bastante bella en el espejo. Tiemblo por si pasa por ahí otra y me lo quita. No me atrevo a levantar la mirada hacia él por miedo a que haya desaparecido. Pongo toda la carne en el asador para aparentar que llevo ventaja y pongo en práctica tácticas de guerrillera.


  Acto 3.º: ¡felicidad! ¡Él me ha visto, de una vez por todas! Se inclina sobre mí, me recoge y me abraza. Yo, con la voz y unos calcetines cortos de niña pequeña, me duermo en sus brazos y deposito mi vida en sus manos. Si él es panadero seré panadera y aprendiz si es aprendiz. Acto que, en función de la personalidad del elegido, dura entre dos días y seis meses, y durante los cuales se permite al espectador agobiado ir al lavabo, fumar un cigarrillo o leer el Boletín oficial.


  Acto 4.º: él se declara. Me ama, dobla una rodilla y me ofrece un tesoro. Yo me quedo paralizada. Me indigno. ¿A qué viene esta machaconería? ¡El juego no funciona así! Él no debe quererme. Eso lo estropea todo. Él tiene que mantenerse distante. Sombrío e indiferente. Yo le odio. Le desprecio. Miro a otra parte, a otro que no sea él. Él se ofusca. Yo me río. No es para tanto. Yo soy así. Tendrás que acostumbrarte. A mí solo me gustan los ausentes. Él se resigna. Sufre en silencio. Me exaspera.


  Acto 5.º: ejecución. Súbita y fulminante. Una orden que viene de no sé dónde y que me ordena rebanar el cuello del amante tendido a mis pies. Orden que convierte mis amoríos más bellos en una masacre cruel. Nadie se libra. Ni siquiera yo, que gravemente herida, aturdida y con los dedos ensangrentados, quedo tendida sobre los despojos de mi amado. Yo le quiero, solo le quiero a él. ¿Qué voy a hacer sin él? Pero, ¿por qué le he matado? Es más fuerte que tú, dice una vocecita.


  Siempre pasa lo mismo.


  Recuerda, me digo, que todavía no está decidido, que esta vez tienes una posibilidad. Una oportunidad de saltarte los actos cuarto y quinto.


  Quizás…


  Ahora podré comprobar si…


  Si existe el más allá y si él reside allí, como sostiene Rita. Cuando él murió, yo le colé una carta en el ataúd. Una carta en la que le repetía que le quería. Para que no lo olvidara y tuviera algo para leer. Y luego di un paso hacia atrás, miré el ataúd de frente y le pedí que satisficiera dos plegarias. Dos súplicas pequeñas, insignificantes. Dos motas de polvo comparadas con la inmensa tristeza que me causaba ver su féretro acolchado…


  En primer lugar: librarme de la pesadilla. De esa que tengo desde muy pequeña: un hombre se cuela de noche en mi habitación para asesinarme, se acerca, se acerca más, saca un cuchillo enorme del bolsillo, está a punto de clavármelo… Va a matarme, seguro. Voy a morir… Me pongo a gritar y… me despierto. Empapada. Con el corazón desbocado. Los brazos helados. Enciendo la luz y lo compruebo: no hay nadie. Me levanto para asegurarme Miro detrás de las cortinas, detrás de la puerta, bajo la cama. Estornudo. Vuelvo a acostarme, sofocada. Mantengo los ojos muy abiertos en la oscuridad. No quiero que vuelva a pasarme, dije delante del ataúd, y si tienes algo de influencia allá arriba, evítame este sueño horrible. Y luego también, una segunda súplica, intenta encontrar algún tío que esté bien y mándamelo pero ya. Papaíto querido. Por favor. Tú conoces mis gustos: que se parezca un poco a ti, o sea, alto, moreno, flemático y que me las haga de todos los colores. Alguien con quien pelear. Y hacer las paces. Pelear. Y volver a hacer las paces. Uno que no se rinda nunca…


  —¿Sabes?, todos los hombres que he querido eran crueles —me había confesado Louise Brooks—. Es triste, pero a los hombres buenos no les queremos. Nos gustan mucho, pero nada más. ¿Conoces a alguna mujer que haya perdido la cabeza por un buen chico? Yo, no.


  Yo estaba sentada en su dormitorio de su pisito de dos piezas de Rochester, y ya no pude despegarme de la silla de plástico trenzado, de esa cabecera de la cama, donde ella descansaba muy erguida y con el pelo recogido hacia atrás con una cola de caballo canosa. El único hombre al que se había sentido atada en su vida era un hombre cruel. Louise decía «cruel» con glotonería, con nostalgia, entornando los ojos y con una leve sonrisa de agradecimiento eterno. En aquel momento parecía un ex voto viviente en el que habían grabado con letras doradas: «Gracias, amor mío, por haberme hecho sufrir tanto».


  —Un hombre cruel es grácil, suculento, infinitamente misterioso… Imprevisible. Te las hace pasar de todos los colores, y cada vez descubres sufrimientos nuevos y eso te asombra, nuevas delicias de amor y de padecimiento… En cambio, un hombre en el que puedes confiar siempre, acaba enervándote…, pero a usted también le gustan los hombres crueles, ¿verdad? ¿Le gusta que se le acerquen?


  Yo había asentido.


  Desgraciadamente, los hombres crueles no circulan por las calles. Para ser cruel, hay que estar ocioso. Cavilar sin fin pequeñas tretas para picar al otro y luego chuparle la sangre, obligarle a esperar, a suplicar, a rendirse; inyectarle el veneno bajo la piel y encadenarle a uno mismo para siempre.


  Y ya estamos otra vez. A mí se me hace la boca agua. Meneo la cola. Estoy dispuesta a creer en el amor una vez más.


  He recuperado mi cuerpo. Mis ojos ven, mis orejas oyen, mi nariz huele, y yo miro, escucho, respiro asombrada. Esto vuelve a funcionar. He recuperado el gusto. El gusto por el otro. Ganas de tocar una piel desnuda, de pegar mis labios a unos labios cálidos, de abrazarme a un cuerpo de hombre. Un auténtico cuerpo de hombre con vello, músculos, y una lengua que hurga, dientes que despedazan, brazos que aplastan, una polla…


  POLLA. ¿POLLA? ¡POLLA!


  ¡Acabo de pensar «polla»!


  Me paro en seco y, estupefacta, observo con detalle en el escaparate de B. Dalton a la chica que ha pronunciado esa palabra tan propia de la noche, horizontal y grosera.


  Está frente a mí. Me sonríe. Con una boca grande y voluptuosa. Una mirada más bien amable y convincente. La boca roja, los ojos negros. Los senos moldeados, la cintura, los muslos cubiertos por un tejano bien confeccionado. ¡La había perdido de vista, a esa! Me acerco, pego la nariz al cristal, analizo a esa mal hablada. ¡Vaya, le digo, has vuelto! Encantada de volver a verte. Ella sale del escaparate y me pisa los talones. Nos vamos, moviendo los brazos arriba y abajo. ¡Hacía tiempo que no la había visto! Incluso la había olvidado totalmente.


  La diablesa…


  ¡Retirada de este tipo de asuntos desde hace ya un tiempo! Como asustada por el cortejo de la enfermedad y de la muerte. No especialmente amiga de hospitales, la iglesia, el entierro, el sacerdote, el luto y la tristeza. Asqueada de esa niñita que ocupaba todo el espacio y reclamaba a su papá gimoteando. Pero ahora, de pronto…, la diablesa se ha despertado. Se ha desperezado en mi interior. Dando coces. A golpes de pezuña. Haciendo que la sangre circulara a toda velocidad. Quería salir a ver qué había fuera.


  La cabeza me da vueltas. Estoy muy contenta de volver a encontrarla, porque con ella siento que existo. Toco la realidad con los dedos.


  Otra realidad…


  Que me da miedo.


  Me apetece…


  Me da vergüenza.


  Me da placer.


  Mucho placer, incluso.


  Vuelve la vida, amiga mía, y tú vas a aprovecharla, me susurra al oído la diablesa. Ten confiiianza. Ten confiiianza. Ya verás qué buena es la vida cuando llevas hasta el final tu pequeña locura portátil. Mira todos esos hombres que pasan. Ese alto de ahí con esas espaldas de currante y ese mechón negro. ¿Y aquel otro de allá? Y a este, ¿le has visto? ¡Qué bien debe de sentar vibrar debajo de él, que te manosee, que te lama y te mime! En la tierra hay millones y millones de hombres; forzosamente, uno es para ti.


  ¿Tú crees?, suspiro.


  —¡Pero yo no quiero un hombre cualquiera! —protesta con vehemencia la empalagosa—. Yo quiero al Príncipe encantado. Y, justamente, tenemos una cita a medianoche, bajo una palmera.


  —Taratata —replica la diablesa—. Me tienes harta con tus historias sobre el Príncipe encantado. ¿Para qué sirve un hombre, eh? ¿Dime, eh, empalagosa?


  Un hombre es como vivir un sueño —parpadea la empalagosa contoneándose con su vestido de encaje—. Yo quiero que él me construya un sueño, que me dé calor por la noche, me haga bailar bajo un claro de luna, me infle el vientre, me lleve al cine, me rodee el cuello con el brazo y me invite a un helado. Quiero también que vuelva todas las noches a la misma hora. Que cierre los postigos, me cuente cómo le ha ido el día y apague la luz murmurando: «Te quiero y te querré siempre. Eres la mujer de mi vida».


  ¡Puaj! ¡Puaj! —grita la diablesa partiéndose de risa—. ¡Todo eso es falso! Un hombre es algo que una se mete en la cama y con lo que una se frota desnuda. Para lamerse, cardar, empacharse de placer… Te abrazas a él, te separas, tienes miedo, tiemblas, gritas, suplicas, muestras la piel de la espalda para que te pegue, abres las piernas para que te coma y le muerdes los hombros para enterrar su placer. Dices: «¡Sí, sí!», chillas: «No, no». Vas por ahí con el culo en carne viva. ¿Oyes, empalagosa? ¡Esto es un hombre!


  ¿Y el alma?, replica la empalagosa, ¿eh? ¿Qué me dices del alma y de la belleza interior, por ejemplo, dime? No encuentro ni rastro de eso en tu programa. Y en ese momento ya no consigo contener a la diablesa que se atraganta, saca la lengua, da golpes con las pezuñas, martillea sus cuernos de betún. Ejecuta una danza infernal y escupe fuego. Ya no puede más.


  ¡Pero si el alma está en todas partes donde tú la pongas! ¡No solo en el Príncipe encantado y los guantes blancos, santa Teresa del Niño Jesús y las figuritas del belén, el chalé lleno de niños y el Renault aparcado delante! ¡Incluso no hay nada mejor para perder tu alma que cebarla con buenos sentimientos! ¡Así se vuelve fofa. Y sin sabor. Como un flan que no ha cuajado. Entonces la coges y la pones sobre la parrilla y la condimentas con todos los pecados del infierno, y de este modo aprendes cosas sobre ti, mi pobre empalagosa! ¡Ni podrás volver a dormir de lo trastornada que estarás! ¡No te atreverás a volver a mirarte al espejo! Eh, empalagosa, ¿sabes cuál es el mejor modo de volver a encontrar tu alma? ¿No? ¿No lo sabes? Vale, pues es pasártela por el culo. Sí, sí, amiga mía, EL CULO. EL CULO. ¡EL CULO, TE DIGO! Una buena agarrada, con todas tus defensas bajas, y te reencuentras cara a cara con tu alma. ¡Ya nunca vuelves a ser la misma! Te dices: «¿Esto soy yo? ¿Este amasijo negro de deseos lúbricos? ¿La misma que ayer noche se contoneaba ante su Príncipe encantado?». Giras la cabeza, estupefacta. ¡Pero has aprendido muchas cosas! No siempre agradables, naturalmente. Algunas que habrías preferido ignorar, y que te desvelan por la noche y te aceleran el corazón. ¡Por eso la mayoría de las personas desconfían de mí! Me amarran, me amordazan. Me encierran en una caja y cierran la tapa con un candado. Dicen, como excusa, que tienen otras cosas en que pensar, y sacan pecho dándose importancia. Se aferran a todo lo que pueda tranquilizarles. A los niños que van a la escuela en delantal, al crédito a quince años, a los impuestos aplazados, a las carpetas bien ordenadas, a las facturas pagadas, a la casa en el campo, a la carrera profesional, a su notoriedad… Y entre tanto, yo me pudro en mi caja. Trastornada como una loca en el fondo del cajón. ¡Me doy cuenta de que les causo muchos problemas! Un cáncer de nada por aquí, un tumor por allí, ardor de estómago, úlceras, dolores de cabeza, sudores fríos, tics, tartamudeos, hernias que se estrangulan, placas que pican, abscesos que supuran, zonas que arden, patas que se encasquillan, caderas que se dislocan, pulmones que escupen, bazos que revientan… Yo me nutro, diversifico, genero bilis, me salen granos, tripa, me hincho, legro toda mi hiel y la destilo en sus venas, me vengo, pero no salgo de mi caja. Me ahogo. Me enmohezco. Acecho una grieta donde colarme y volver a la carga. Como hoy. En Broadway. ¡Ja! ¡Ja! ¿Te habías creído que me habías liquidado, empalagosa? ¿Eso te habías creído? Estabas muy equivocada. Ha bastado con que le susurre «polla» al oído para que le hierva la sangre y recupere el gusto por la vida. Para que se le escape la saliva entre los dientes y recupere las ganas… Ese gusto que tú tratabas de endulzarle, vieja empalagosa. Has fracasado. Mira cómo se anima. Cómo yergue los hombros, hincha el pecho, y húmeda entre las piernas le echa el ojo al macho… Ansiosa de cualquiera. Del primero que pase por ahí con los huevos colgando. No te opongas, querida empalagosa… Venga, vamos, me suelta la diablesa, a modo de conclusión. Ven, que voy a enseñarte tu alma. Como antes. En aquellos viejos y buenos tiempos. ¿Te acuerdas? Estaba bien, ¿eh? Acuérdate, me susurra al oído. Aquel hombre moreno que te daba tanto placer que dejabas de comer, de dormir, y pasabas día y noche erosionándote la piel contra la suya, mezclando los sudores de los dos, provocando lágrimas, gritando gracias… Tu decías «sí, sí» cuando él te rodeaba el cuello con los dedos y apretaba y apretaba. Te hacía jurar que solo eras suya si no… Sí, sí, jadeabas tú, sí. Esto me da igual. Todo me da igual. Todo me da igual mientras me tomes, me montes a horcajadas, me separes las piernas y los muslos, me espolees y me hagas gemir.


  ¿Te acuerdas?


  El hombre moreno…


  El hombre moreno…


  El tiempo detenido por sus dedos ágiles y dulces, que hacían que el placer se deslizara por cada milímetro de tu piel… La nuca se doblegaba, decía sí, decía otra vez, decía como tú quieras… Las lágrimas brotaban puras como de un manantial puro asombrado, su vientre moreno contra mi piel blanca, esa habitación de hotel donde yo aceptaba morir, donde aceptaba dejar de ser persona y ser solo arcilla enamorada y sumisa…


  ¿Te acuerdas, di?


  ¿Te acuerdas?


  Cómo temblabas cuando él decía: «Espera, para, cállate», te daba órdenes que te ponían de rodillas, servil, y él deslizaba su mano y… Cómo te tambaleabas cuando salías de la habitación para tomar el aire, después de días y días en sábanas arrugadas, bebiendo litros de té verde con azúcar y aplastando dulces de hojaldre sobre vuestras pieles enrojecidas por los besos…


  Por los golpes…


  ¿Te acuerdas, di? Venga, vamos, sígueme…


  Yo me acuerdo y la sigo. Bajo hacia el centro de la ciudad. Recorro Broadway. Paso Columbus Circle. Paso luego la 57. Llego a Times Square. Es la hora de los teatros. De los musicales. Los taxis tocan la bocina como locos por las calles vecinas e intentan meterse en Broadway y se unen en un enorme nudo amarillo que ronronea.


  El hombre moreno…


  La última vez, cuando sin decir nada él me había sujetado, me había apoyado, con la falda arrugada, contra los azulejos fríos y blancos de los cagaderos de La Mamounia. Yo gemí, girando la nuca, estrechándole entre mis brazos, entre mis muslos. Enrollada a su alrededor como una hiedra vieja y combativa. Era agradable… Era agradable… Ronroneo bajo el pálido sol invernal y levanto la nariz hacia los gigantescos anuncios de neón. Tengo la boca seca y las rodillas me pican. Me paro a tomarme una Coca-Cola y compro el periódico. Para saber adónde podría ir. Esta noche. Para encontrar a un hombre a quien montar.


  No me gustan los bares. Demasiado obvios. Y esos tipos inclinados sobre su cerveza… Es imposible imaginar nada con esos: están allí para hacer un alto en el camino una noche. Lo llevan escrito en la cara al entrar por la puerta: «Polla disponible» y la fiesta termina antes de haber empezado.


  No me gusta la calle. Demasiado piojosa. Sobre todo en este barrio. Con los cines porno y esos tipos bajitos que te echan el ojo mientras mastican chicle, y lanzan grandes escupitajos para demostrar su hombría. Con la mirada pegajosa y posesiva, y la pierna doblada, pegada a la pared de hormigón. Listos para ponerte la mano en el culo y hacerte subir a uno de esos hoteles cochambrosos. A follarte sin imaginación. Mecánicamente. Con palabrotas que repiten para darse importancia y que te machacan los oídos como un disco rayado.


  Silencio. Silencio. Sin hablar. Sin hablar.


  Hablamos a todas horas. Ya vale, ¿no?


  La Coca-Cola está tan fría que me duelen los dientes. El New York Post habla de un concierto en Bottom Line. En la parte baja de la ciudad. De un veterano que se llama Bo Didley. El Bottom Line es un sitio que está bien. Nada de uno de esos locales de mentira para aeróbicas o Nikes.


  Cuando llego todavía están en la primera parte. Una orquesta de country. La cantante lleva un moño a lo María Antonieta y tiene pechos grandes a lo Dolly Parton, pestañas postizas también, y todo el equipamiento de las muñequitas sexis. Lame el micro, y los hombres se dan golpecitos en los muslos. Circulan los porros, y yo pido una cerveza. Esto va bien. Incluso muy bien. La empalagosa se aleja, asqueada. No está de acuerdo. Lo sé. Dice que es peligroso este tipo de bar. Sobre todo en una ciudad como Nueva York, con todos esos chiflados que circulan en libertad. Ella no está de acuerdo, pero yo sé que se volverá loca si le llevo a un chiflado. Como todas las chicas edulcoradas, les gusta mucho que haya cierto riesgo, pero no quieren dar el primer paso. Ellas lo que quieren es aprovecharse al máximo sin perder la cara.


  En la sala, los tíos se han puesto a bailar. Con chicas con tejanos y las nalgas planas. Chicas nada excitantes. Ellas se esfuerzan muchísimo en seguir el ritmo. Yo pido la segunda cerveza. Una camarera rubia, desbordada, que desenrosca su cabeza en todas direcciones y lleva un delantal con dos bolsillos, me la coloca bajo la nariz. Yo sonrío. Sé la razón de ese delantal con dos bolsillos. Uno para las propinas y el otro para guardar el importe exacto. Fue Katya, la polaca, quien me lo enseñó. Un día en el que la había sustituido en el último momento, en la cafetería de Canal Street donde trabajaba. Mientras se recuperaba de una gripe fastidiosa. El jefe me vigilaba a todas horas por miedo a que me equivocara de bolsillo y me quedara con sus ganancias. Velaba por sus intereses, el señor Stanislas. Y sus camareras trabajaban duro entre la barra y la sala.


  Bebo a la salud de Katya.


  Al levantar el vaso, le veo. Escondido detrás de una columna. No especialmente guapo. Una cazadora de cuero negro, el pelo negro recogido con una cola de caballo, los ojos oscuros y la barbilla apoyada en una mano. Indolente. Ausente. Mira a la gente que baila en la sala. A las chicas de nalgas planas que se menean. Y luego me mira.


  Durante un momento.


  Al final, yo bajo los ojos.


  Y en mi cuerpo empieza a arremolinarse eso. Como la sangre fresca. En las mejillas, debajo del pelo, en los muslos, entre las piernas. Una auténtica centrifugadora. Mi corazón late en todas partes. Incluso tengo un nerviecito que vibra en un extremo del párpado. Tengo las manos húmedas, me las seco en el tejano. La camarera con los dos bolsillos me trae otra cerveza. Me indica con un gesto que el señor de detrás de la columna me invita. Yo hago un gesto con la mano para darle las gracias y esbozo una sonrisita tonta. Una sonrisa de coqueta decente, entonces él gira la cabeza y yo me insulto. ¿De dónde ha salido esta sonrisa mecánica? Este no es el momento, ni el lugar…


  Y entonces el viejo Bo Didley entra en escena. Sujeta la guitarra pegada al cuerpo y tiembla. Como un poste que se menea. Es tan grande que me da la impresión de que no se mueve demasiado. Pesado, sólido. Y sin embargo se estremece, entero. Ondula todo el cuerpo, le tiemblan los hombros. Las caderas, las rodillas. ¡Ahora es delgado! Todo el mundo ha dejado de beber y de bailar. Incluso el tío de detrás de la columna. Ha dejado la cerveza y mira fijamente el escenario, donde Bo Didley y su guitarra se balancean. Me digo que le he perdido. Que él ha ido hasta allí para escuchar a Bo Didley. Que no tiene ningunas ganas de llevarse a una chica. Siento un enorme hueco en el estómago. Un vacío de dolor, de deseo. De placer agudo ante la idea de que me abandone. Él me rechaza y yo le deseo con todas mis fuerzas. Dispuesta a reptar hasta su asiento. Pero me desinflo. Y me quedo en mi silla dando sorbos de cerveza. La empalagosa aprovecha para volver a la carga. Dice: bien hecho. Una no se lanza a los brazos de hombres que no conoce. Y además, está Allan. ¿Ya le he olvidado? Si sucumbo ante el primero que llega, no le merezco y el Buen Dios, allá arriba, me lo recordará. Y me lo hará pagar. Ya puedo lamentar el final de mi bonito romance. Yo no digo nada. Pienso que tiene razón. Trato en vano de argüir, de defender que Allan es diferente, algo serio, definitivo, mientras que el hombre de la cola de caballo solo sirve para el placer. Una noche. De pasada. La empalagosa no quiere saber nada de eso. Se vuelve intratable. Entonces, le hago caso y me levanto, me dirijo hacia la salida. Arrastrando los pies. Voy al guardarropa donde he dejado mi abrigo y mi blusa verde en una bolsa de papel. Muy despacio, para dar tiempo a que él se dé la vuelta y me detenga. Pero él no aparta la vista del escenario. Me fijo en su cabello negro, en sus hombros anchos, su cuello fuerte y firme, y no consigo marcharme. Retrocedo hacia la puerta. Y prácticamente dejo de oír la música porque no dejo de dibujar su espalda, su nuca, sus hombros. Tropiezo con una pareja que baila. Pido perdón.


  ¡Pero Allan no tiene nada que ver con esto!, exclama la diablesa dando golpes de pezuña. En primer lugar, no sabrá nada. Deja de permitir que te estorbe esta empalagosa que tiene miedo de todo, y retrocede al menor peligro. Y además lo que yo te ofrezco aquí no son sentimientos. ¡Lo sabes muy bien! ¡Es placer y del mejor, además! ¡Justamente del que no te compromete a nada! Con un desconocido. ¡Follar con un desconocido!


  Se diría que yo estaba esperando esa intervención de la diablesa, porque no lo dudo ni un segundo, giro sobre mis talones y voy a colocarme justo detrás de él. Apoyada en la columna. Abrazada a mi blusa. Él debe de notar mi presencia porque se deja caer en la silla. Se pega al respaldo. Mueve las caderas, los hombros, se balancea un poco hacia atrás y alarga un brazo hacia mí. Sin dejar de mirar al viejo Bob Didley. Extiende un brazo y me sujeta. Me atrae hacia sí y me sienta sobre sus rodillas. Sin decir nada. Sin mirarme. Sigue escuchando la música, martilleando el suelo con la bota, y me levanta con la rodilla, al compás, y ya no oigo nada. Soy sorda. Ya no veo nada. Tengo su mano sobre el muslo y ganas de que me la meta entre las piernas.


  Esperar es duro.


  Yo espero.


  Él me ofrece su jarra de cerveza. Yo le digo que no con la cabeza, ya he bebido bastante, pero él me apoya la jarra en la boca y yo bebo. Se derrama un poco de cerveza en la comisura de mis labios y él la seca con un dedo, con delicadeza. Me aprieta con el brazo alrededor y yo me aprieto contra él.


  En cuanto Bo Didley se inclina por última vez y vuelven a encender las luces, el hombre de la cola de caballo me lleva. No le he preguntado adónde. De todos modos, él no hablaba y yo tampoco. Caminamos durante un rato por Washington Square. Él avanzaba sin mirarme y yo le seguía. En el momento que quisiera yo podía girar a la izquierda, girar a la derecha, despistarle, y él no habría hecho el menor gesto para atraparme. Él tenía las manos en los bolsillos de la chaqueta y yo apretaba las mías. La verdad es que no estaba tranquila. Más bien tenía canguelo. Un canguelo peculiar que no me impedía avanzar sino que, por el contrario, me empujaba a descubrir.


  Se paró frente a un hotel bastante cochambroso. Con un letrero en la entrada de neón verde. Parecido a mi blusa. Debía de ocupar una habitación allí porque tenía la llave de la puerta de la calle. Y de la puerta de abajo. Yo tomaba nota de todos los detalles para no pensar. Para no decirme que seguía a un desconocido. Un tío a quien no conocía. Que conocí en un bar, detrás de una columna. Entramos en el ascensor. Él me sujetaba por el cuello. Para hacerme entrar y salir del ascensor. Para que recorriera el pasillo. Cada diez metros, había una bombilla. Una de cada dos estaba fundida. Lo sé porque las conté…


  Él empujó una puerta con la punta de las botas y yo entré en una habitación. Él seguía sujetándome por el cuello. Como si quisiera obligarme a mirar. Su habitación. Una habitación de hotel que había perdido el color, por la cantidad de gente que había pasado por allí. Había un sendero dibujado en la moqueta, de la puerta a la nevera, de la nevera a la cama. Una nevera entreabierta que servía de armario para guardar cosas. Calcetines y calzoncillos que sobresalían del cajón de las verduras. Y me entró el canguelo. Un canguelo horrible. La empalagosa chillaba que estaba loca. ¿No has visto esas películas sobre los chiflados de Nueva York, que descuartizan mujeres con una motosierra después de habérselas tirado? ¿No lees el New York Post?


  Sí, precisamente…


  Me pregunto si voy a morir. Me pregunto si él tiene un cuchillo escondido bajo la almohada y si me lo pondrá en el cuello… Me pregunto si esto es una pesadilla y si voy a despertarme.


  Abro la boca para chillar. Para gritar socorro, pero no sale nada.


  Él me empuja sobre la cama. Tanto que me caigo hacia atrás. Trato de gritar una vez más, abro la boca pero no sale nada. Solo aire.


  Él dice:


  —No me gustan los vaqueros.


  Yo hago un gesto para levantarme. Para largarme. Tengo miedo, tengo demasiado miedo. Tengo que irme, este hombre va a matarme, lo sé.


  Él dice:


  —No te muevas. ¡Te prohíbo que te muevas!


  Y me da un bofetón en la boca. Yo vuelvo a caerme hacia atrás y ya no me atrevo a moverme. Le miro, con los ojos como platos. Me pregunto cuándo va a sacar el cuchillo y a clavármelo en la garganta.


  Él se acerca y empieza a desnudarme. Como a una muñeca.


  No quiere que me mueva.


  Me dice, muy alto:


  —TÚ No TE MUEVAS. ¿ENTIENDES? DÉJATE HACER. PARA ESTO ESTÁS AQUÍ. ME OBEDECES. ¿OYES? ME OBEDECES Y NO HABLAS. ¿ENTIENDES? NO QUIERO OÍRTE.


  Yo digo que sí con la cabeza. Desbordada por una emoción, una emoción extraña que me vuelve blanda como un bebé de trapo.


  Y, de repente, se me pasa el canguelo.


  ¿De dónde viene esa emoción que me elimina el canguelo? ¿Que convierte esta habitación cochambrosa en un reino? ¿Y a mí en esta muñeca blandengue que inclina la cabeza dispuesta a obedecer?


  ¿Qué es esta emoción?


  Él me levanta la camiseta con las manos. Sus dedos me acarician los senos.


  Sonríe.


  —TIENES MIEDO, ¿EH?


  Pellizca la punta de mis senos. Tan fuerte que caigo de rodillas frente a él. Grito. Me duele.


  Él me dice:


  —QUIERO QUE GRITES MÁS. PARA ESO MES HAS SEGUIDO… VAS A GRITAR MÁS.


  Ya no llevo la camiseta. Ya no llevo el tejano. Estoy desnuda, de rodillas, delante de este tipo. Él da un puntapié al ropero que hay frente a la cama, la puerta se abre y dice:


  —MÍRATE.


  Yo no quiero. Esta es otra. Esta no soy yo. Bajo la cabeza. Su mano me agarra del pelo y me obliga a volver a levantarla, a mirarme. Veo a la chica del espejo. Todavía lleva los calcetines y está arrodillada.


  ¿De dónde me viene esa emoción que me lleva a inclinarme ante este desconocido, completamente desnuda? ¿Sin voluntad? Húmeda. Anulada. En la alfombra hay unas rosas descoloridas. Rosas que bajan la cabeza y forman una especie de círculo. Yo acerco un dedo y dibujo una rosa con la cabeza gacha.


  Él vuelve a cogerme la punta de los senos y los aplasta entre sus dedos. Yo me derrumbo a sus pies. Me abrazo a sus botas. Me muerdo los labios para no gritar, me retuerzo las manos de dolor, pero no protesto.


  —TE DUELE, ¿EH? PARA ESTO ME HAS SEGUIDO. DAME LAS GRACIAS.


  Yo bajo la cabeza y le doy las gracias. En voz baja. Como si rezara. Puede hacerme lo que quiera, a mí me parecerá normal. Haz de mí lo que quieras.


  ¿Por qué? ¿A qué dolor delicioso, a qué placer inconfesado me retrotrae este desconocido, en esta habitación miserable?


  Él sigue de pie, y con la punta de las botas me separa las piernas. Se hunde en mis muslos. Su mano derecha me da la vuelta. Dice que me mira desde arriba y que cada vez me parezco más a una muñeca. ¿Qué se hace con las muñecas?, pregunta meneando la punta de las botas entre mis muslos. Apoyándola sobre mi sexo.


  Utilizarlas.


  Utilizarlas para el propio placer.


  PARA ESO ESTÁS AQUÍ. PARA MI PROPIO PLACER.


  Apoya la punta de la bota sobre mi vientre y su mano me sujeta el pelo. Me levanta hasta su cintura. Apoya mi boca sobre la hebilla de su cinturón. Se baja el tejano. Sus manos me agarran del cuello, me inmovilizan la boca. Mira el espejo y me cuenta que ve a una chica recogida en un bar, una desconocida en definitiva, de rodillas. En Nueva York las hay a montones, mamadoras de poca monta, folladoras, viciosas, trabajadoras que se asfixian con su ropa respetable, sus blusas con lazo, su conjunto de gabardina, su horario de nueve a cinco, su transporte público, y que van a los bares de noche a que se las tiren a toda prisa. Yo no valgo más que ellas. No la mamo mejor que ellas. Y añade que, si le hago daño con los dientes, me pegará. Me atará y me pegará.


  TIENE TODO LO NECESARIO EN EL ARMARIO.


  Dice que puedo estar segura de que me hará daño. Mucho daño. Pero que debo dejarle hacer, ¿verdad? ¿VERDAD?


  VOY A ATARTE Y A PEGARTE.


  Más palabras, más.


  Más amenazas, más.


  Más peligro. Peligro…


  Más miedo. Miedo que merodea por esta habitación y que me entrega a él. Mis manos acarician sus muslos, sus caderas, las sujetan, las separan. Yo estoy ahí para darle placer. Para obedecerle. Levanto los ojos y descubro su mirada.


  Una mirada llena de amor.


  Él me mira como si me amara. Sus manos me acarician el cabello suavemente. Yo tenía razón de no tener miedo…


  A la mañana siguiente, durante el desayuno en la cocina de Bonnie Mailer, la diablesa y la empalagosa tienen una acalorada discusión. Cada una defiende su postura y acusa a la otra de embaucarme.


  —Contigo, no vivirá nada —se burla la diabla—. Tú vas a volvérmela insípida como la carne hervida, como la mermelada de la abuelita, como la leche para bebés, como un viaje organizado.


  —¿Y tú has visto adónde la arrastras? ¿A un hotel miserable de los barrios bajos, a los pies de un tipejo con botas? ¿Esto te parece más excitante? Es más, tienes suerte de que haya vuelto intacta porque, cualquier día de estos, se quedará en un hotel de esos de mala muerte… víctima de una puñalada.


  —Sí, pero al menos está viva, respira a pleno pulmón, se explora, explota…


  —¿Y eso adónde la lleva, eh, dime? ¿Cómo se levanta al día siguiente? ¿Tú crees que está feliz? Avergonzada es lo que está, te lo juro.


  —No tan avergonzada, te lo aseguro. Su piel desborda de placer, siente flojera en las piernas… A ella le gusta esto. Le gusta esto. Ella necesita sufrir, necesita tener miedo, necesita el dolor.


  —Eso es mentira —replica la empalagosa—. Ella es feliz en brazos de Allan. Espera que la llame. Le espanta que la olvide… Pregúntaselo. Pregúntaselo. Ese es un sentimiento limpio. Un sentimiento correcto. Incluso puede acabar en una boda si tú no te entrometes.


  —¡Una boda! Tú solo piensas en eso. Desde muy pequeña la machacas con esa canción. Un marido, hijos, tra-la-la-la. Eres un muermo, empalagosa. No paras de quejarte. Ñe-ñe-ñe-ñe. Tú me la acartonas, la doblas en cuatro, y la metes en un sobre con una cenefa negra…


  Yo estoy en medio, y no las tengo todas conmigo.


  Ya no sé quién soy.


  Dónde estoy.


  Doy vueltas a la cucharita en mi bol de café y las oigo desgañitarse. Estoy demasiado aturdida para seguir ni a una ni a otra. Si la diablesa se instala, mi vida se complicará especialmente. Cada vez que he recorrido una parte del camino con ella, he pasado por estados raros. Subidas vertiginosas en las que tengo la impresión de que se me sale el alma del cuerpo para reunirse con mi esencia, con mi origen incluso. Hago como la Santísima Trinidad, tres en Una, y estallo de alegría al verme así, reunida. Unida. Pacificada. Ya no tengo que escoger, ni que fingir, parecer correcta y todo eso. Me puedo chupar el pulgar como un bebé, revolverme en el fango y embrujar. No es difícil: yo lo puedo todo. Me atrevo a todo. Pero mis altibajos casi siempre han de pasar por el culo. Mis éxtasis son extremadamente libidinosos. Pero al día siguiente, me muero de vergüenza. No me atrevo a mirarme al espejo. Me juro que no lo repetiré jamás. Odio a muerte al que me ha hecho subir tan arriba, tan intensamente. Me voy con la cabeza gacha, a recuperar una dignidad perdida.


  Como esta mañana…


  Salí del hotel de Washington Square de madrugada. Aparté un brazo que me pesaba, me puse a toda prisa los tejanos y empujé la puerta. Sin olvidarme de llevarme la blusa del Príncipe encantado.


  Una vez en la calle, me senté en uno de los bancos de Washington Square y observé a las ardillas que correteaban sobre los troncos. Había tantas que acabaron enterneciéndome. La verdad, a fuerza de verlas pulular por el césped pelado de la plaza, les vi incluso cara de rata. Al fin y al cabo, son de la misma familia… Y roen las mismas bellotas con los incisivos delanteros, puntiagudos, voraces, precisos. Sus patitas agarran la presa, sus ojos vivaces y astutos localizan el botín, su estómago resiste los desechos que engullen a fondo con los dientecillos.


  Pero ¿qué me pasó?, me pregunté mientras seguía con la mirada las ardillas que hurgaban en sus asuntos. ¿Qué me ha pasado? ¿Quién soy yo, en definitiva, en todo esto? Los estudiantes se dirigían con prisas a las puertas de la universidad con sus cuadernos bajo el brazo. Yo les envidié. Los muros de ladrillo rojo de NYU engullían multitudes y multitudes de jóvenes apresurados, bien educados. Yo llevaba meses conteniéndome. Decente. Atrincherada en mi dolor. Protegida por el recuerdo de un muerto. Ungida de dignidad. Concitaba incluso unanimidad. El dolor me integraba, me conformaba, me volvía honorable, recomendable. Y después, resultaba que lo enviaba todo a paseo… Me convertía en esa otra. Subía a un hotel cochambroso en busca de un placer inconfesable, un placer que me devolviera la emoción, la emoción descarnada… La emoción original que años y años de pulimento y de vida en sociedad no conseguían borrar.


  Entonces, ¿de qué sirve que él esté muerto?


  Si no se lleva el dolor con él. Ese dolor del que no puedo prescindir, el dolor que él me ha insuflado gota a gota. Pese a que le había pedido que me librara de él.


  Entonces, ¿qué demonios hace ahí arriba?


  Nunca lo conseguiré. Siempre será lo mismo. Siempre, siempre. Él no me dejará. Me seguirá. Riéndose, sarcástico. Y nunca jamás ningún otro hombre se hará cargo… porque solo él sabe lo que yo necesito. Mi pequeña ración de dolor… Solo él puede dosificármela, fabricármela con cuidado, destilármela, hacer que la pague caro. Muy caro.
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  Pasaban los días. Yo seguía sin tener noticias de Allan. Sabía que era un error esperar que llamara. Lo sabía. Pero ¿qué iba a hacer?


  Naturalmente, pensaba en ello. En salir. En callejear. En volver a ver al hombre de la cola de caballo. Lo pensaba. No iba. No tenía opción.


  El dolor estaba ahí. Cerca del teléfono, esperando.


  Hacía frío. Cada vez más frío. En la televisión, el meteorólogo hacía su predicción con un gorro y una bufanda, y fingía que se calentaba los dedos entumecidos soplando encima. El presentador de las noticias locales anunciaba catástrofes que batían todos los récords. Viejecitos liofilizados, bebés totalmente congelados en la cuna, coches que transportaban jóvenes parturientas volcados en la nieve, servicios de socorro que no llegaban, puentes arrancados de cuajo por los ríos, diques resquebrajados por el hielo, canalizaciones reventadas… Ed Koch, el alcalde de Nueva York, arrebujado en su cuello de piel, afirmaba que era urgente actuar, y que se tomarían medidas sin tardanza. Su administración se multiplicaría. Se ofrecerían cincuenta y dos camas a los sin techo y trescientas veintidós comidas distribuidas a mediodía y por la noche. Interrogados por los periodistas, los candidatos a la generosidad municipal expulsaban vapor y decían, con la boca llena de carámbano, que tenían hambre, que tenían frío, que estaban hartos de hacer cola en Bowery. Que el caldo que les servían era transparente, igual que los abrigos que les distribuían gratis. Que todos los inviernos oían las mismas promesas, que la ciudad no hacía nada. ¡QUE LA CIUDAD NO HACE NADA!, gritaba el alcalde Koch al micrófono del periodista, ¡ESO ES LO MÁS FUERTE! Y se sacaba del bolsillo un papel oficial garabateado con cifras. ¡LA CIUDAD NO HACE OTRA COSA: PENSAR EN SUS POBRES. EN SUS ANCIANOS. EN SUS NECESITADOS! ¡LA CIUDAD SUFRE POR LOS SIN TECHO!, y gesticulaba y meneaba la gorra de piel en la escalera de entrada a su gran mansión de columnas blancas.


  Yo escuchaba, echada sobre la cama enorme de Bonnie Mailer, atiborrándome de plátanos y de cookies con chocolate. Pensaba en las avenidas A, B, C, D. ¡Exageraba el alcalde! Es duro de pelar, eso está claro. Un tipo implacable. Como todos los políticos. Les da la mano a los pobres frente a las cámaras, pero en su fuero interno debe de pensar que es culpa suya si tiritan de frío alrededor de braseros oxidados de Bowery, porque, en Norteamérica, si uno quiere, sale adelante. Sin la menor duda. O sea que los pobres son personas que no quieren salir adelante, y a él esas personas le importan menos que el cuello de piel que lleva. Se podía leer todo eso en su mirada, mientras estrechaba con la punta de sus guantes forrados los dedos de los sin techo reunidos bajo los diez mil vatios de la cámara.


  ¿Cómo es la vida sexual del alcalde?, me preguntaba yo al mirarle. Nula. Migajas. Sálvese quien pueda detrás de esas cortinas. Él siempre está solo en su amplia escalinata de columnas blancas. No debe de gustarle el sexo. A él le gusta el poder. Y cuando follas bien con alguien, corres el riesgo de perder el poder.


  Y Allan no llamaba.


  Mi carta no había bastado para animarle. Desconfiaba. Seguramente la hojeó y la dejó en su escritorio entre las facturas y los papeles de pedidos. Le pidió a su secretaria que le trajera la carpeta «combate las varices made in Clermont-Ferrand» y que la dejara encima de mi carta. Había peligro de que se quedara una buena temporada bajo un montón de carpetas, porque, poco a poco, se añadirían otras. Él olvidaría mi carta. No se fiaba de mí. Prefería mantener las distancias.


  Ya solo me quedaba compadecerme de mí misma. Y no me reprimí. Vertí todas las lágrimas de mi cuerpo mientras devoraba plátanos y cookies con chocolate. Se me agarrotaba la garganta de sollozos acallados por los trozos de comida, y me consolaba insultando al alcalde Koch en la televisión. Me embrutecí completamente. Ya no salía en absoluto. Le preguntaba a Bonnie noticias del exterior. ¿Cómo va vestida la gente? Cuando caminan ¿doblan el cuerpo? Me había fijado en eso. Sobre todo en las esquinas de las calles donde la ventisca golpea con fuerza. El único modo de sobrevivir es curvarse como un bumerán para repeler el frío. Para que no te parta la cabeza. Bonnie Mailer suspiraba. No le gustaba verme postrada. Daba vueltas alrededor y me lanzaba miradas de clara desaprobación. No obstante, tenía una idea fija: organizarme cenas. Para que saliera de mi marasmo y topara con un varón interesante. Yo no quería contrariarla, pero había puesto una condición: que invitara a todos los hombres que quisiera, menos a Allan. Bastaba con eso. Yo tenía mis reservas. Esperaría que él extrajera mi carta de debajo del montón y marcara mi número. Bonnie no paraba. Me presentó a sus conocidos. Hombres encantadores, gruñones, ricos, famosos, divorciados sin hijos, bilingües, bien vestidos, algunos con el pelo cano y pajarita, otros negros como el azabache y barbudos, y por último, otros juveniles y emprendedores. Yo me hacía la ingenua. Sonreía. Contestaba a las preguntas, exclamaba, cuestionaba, me interesaba por Wall Street, por las empresas estables, el mundo inmobiliario, las joint-ventures, los demócratas, los republicanos, el sida, Nicaragua, Israel, los bonsáis, los vinos californianos, la exportación de queso Coulommier, el mobiliario de oficina, etc. Escuchaba con atención sus elucubraciones y fingía que reflexionaba. Opinaba. Animaba.


  Pero mi corazón no estaba allí.


  Dejaba que la cretina de servicio perorara en mi lugar y yo me dedicaba a soñar con el ausente.


  ¿Por qué no llama?


  ¿Tiene novia?


  ¿Duerme abrazado a ella o solo en una esquina de la cama? ¿Le pone la mano en el cráneo cuando el taxi derrapa? ¿Lleva la parte de arriba o la parte de abajo del pijama? ¿Besa con los labios respingones o planos?


  Una noche, harta de especular en vano, telefoneé a Rita. Quería detalles sobre las circunstancias del encuentro bajo la palmera. Ella me dijo que no perdiera la esperanza. Se puso seria: solo era cuestión de tener paciencia y de dejar que pasara el tiempo.


  Yo había despertado antiguos fantasmas volviendo a Forsythe Street. Unos días después de mi visita, ella había recibido una carta de Katya y una llamada de María Cruz. ¿Qué me parecía eso? ¿A que era una coincidencia fantástica? ¿Una cadena de amor que volvía a formarse? Es en el amor al prójimo donde uno encuentra su salvación. Amaos los unos a los otros. Hay que conservar la esperanza, hay que conservar la esperanza, repetía Rita como una buena evangelista, cargada con el peso de los documentos que distribuye puerta a puerta. Y la esperanza está en ti. Recuérdalo. Jesús dijo: «Si materializáis lo que hay en vosotros, lo que hay en vosotros os salvará. Si no materializáis lo que hay en vosotros, aquello que no materialicéis os destruirá». Yo no veía la relación, pero me callé por miedo a ofenderla e impedir las visiones que, al fin y al cabo, me eran más bien favorables.


  Así me enteré de que Katya iba a casarse. Con un norteamericano-polaco de Chicago que había conocido en Varsovia. Por fin lograba su sueño: vivir legalmente en Estados Unidos. Pero antes tenía que conseguir el divorcio de su primer marido que se pudría en la cárcel. María Cruz quería verme. Ahora trabajaba cerca de los muelles. José la había instalado en un estudio. Ya no tenía fuerzas para recorrer las calles como antes. Sus piernecitas ya no la aguantaban. Si quisiera pasar a verla una noche…, pero más valía que fuera acompañada, añadió Rita, porque los muelles de noche… Pero me dio la dirección.


  Yo miré mi blusa verde colgada de una percha. A veces me la ponía e iba a sentarme bajo la yuca, cerca de la falleba y de la estatuilla maya.


  Esperé.


  Esperé que sonara el teléfono.


  En realidad no creía en ello, pero me proporcionaba un objetivo para pasar la tarde. Me preguntaba si toda esta historia era un error, un error enorme, pero me decía que si había una posibilidad, aunque fuera ínfima, quería aprovecharla.


  Esperé.


  Esperé.


  Y esa espera lo invadió todo. Perdí el contacto con la realidad. Ni siquiera me atrevía a hacer ninguna otra cosa, por miedo a distraerme y no oír el timbre del teléfono. Solo sirvo para eso: para esperar. Plantada bajo la yuca. Cosa curiosa: cuanto más le espero, más le quiero. Mientras que si por ventura me acerco a la oficina de correos, acabo por odiar al encargado y le ladro en la cara cuando me toca el turno de pesar mi carta para el extranjero.


  Bonnie Mailer suspiraba y me decía que debía cambiar mi modo de pensar. Yo no tenía ganas de cambiar mi modo de pensar. Me convenía estar triste. Llorar ante mi destino. Decirme que había topado con un hombre realmente cabezón.


  Cruel.


  Al pensar eso, el aire de mis pulmones se enrarecía y el filo de un cuchillo me partía el vientre. Redoblaba los sollozos, que caían sobre mi blusa verde y la manchaban. Veía que la mancha se ensanchaba y lloraba aún más. Mi blusa se estropeaba incluso antes de haberla amortizado.


  La diablesa estaba adormecida. Harta. Desde esa noche en el hotel con el desconocido no había reaparecido. Yo me alegraba de ello por cobardía. Ella me concedía un respiro. Y así podía dedicarme a cuidar de mi tristeza. La empalagosa se callaba. Seguía mirándome de reojo, pero ya no intervenía. Ya solo quedaba la cretina que balbuceaba en sociedad. Esa no me molestaba en absoluto. Salvo cuando soltaba demasiadas tonterías. Ella me servía de escudo contra el exterior y me permitía vagabundear a placer.


  Tenía paz.


  Pero eso no me hacía avanzar.


  Yo esperaba.


  Esperaba.


  Escribí a Toto. Le pregunté por su verruga. Escribí a Pimpin. Extrañaba nuestras bobadas y le reiteré mi proposición de matrimonio. Pregunté por el perro, Kid, por la catarata, por su apetito, por la convivencia con los tres gatos. Le conté la historia de Allan y que, una vez más, me veía convertida en llavero. Ella me contestó animándome a escribir cartas: según parece, fue así como Herbert Selby Junior descubrió el gusto por la escritura. Quizás, añadía ella con astucia, a ti también te ayudará. Y por lo menos, te mantendrá ocupada.


  Yo emborronaba páginas y páginas para recuperar el gusto. Al final estaba tan agotada que ya no me releía. Y lo tiraba todo. O quemaba las páginas en el fregadero de la cocina. Me consideraba una escritora maldita y eso me animaba durante unos minutos. En «escritora maldita» está «escritora»… Después me ponía a refunfuñar bajo mi yuca: ¿a quién le quita el sueño esto, el hecho de que ya no pueda escribir? A nadie. A nadie. A todo el mundo le da igual que me haya convertido en una emborronapapeles. ¿Entonces?


  En resumen, que ya no me consideraba gran cosa.


  Me reunía con Job, postrado sobre su estera con la miseria que le devora la cabeza, y sin una migaja siquiera que llevarse a la boca. Dios me había puesto en la picota. No había soportado que le faltara al respeto.


  Me alimentaba muy mal. Queso fresco a porrillo, preparados de ensaladas de frutas en paquetes transparentes con dos fresas apetitosas encima y melón insípido debajo, After Eight y helados de chocolate. Mi cuerpo ya no me interesaba en absoluto.


  Y Bonnie Mailer daba vueltas y vueltas, suspirando que aquello era un desastre.


  Que tenía que salir de ahí como fuera. Yo no le llevaba la contraria. Lo que no quería de ninguna manera era que me consolara, que fuera dulce y cariñosa conmigo. Eso me deprimía aún más.


  Yo esperaba.


  Esperaba.


  Una tarde, ella vuelve con una proposición magnífica: ¿y si fuéramos a una gran fiesta al Area, eh? Una fiesta organizada por una agencia de publicidad para agradecer la fidelidad de sus clientes. ¿Qué me parece?


  ¿Sinceramente?


  Nada especial. Yo espero que suene el teléfono, y ya está. Y además es la hora de las noticias locales y quiero saber cómo va lo del frío. Verificar una vez más que los hay más desgraciados que yo. Pero Bonnie Mailer no se rinde fácilmente. Los obstáculos son el pan de cada día. Mi rechazo no le impresiona y empieza a hacer planes para saber qué voy a ponerme y esto y lo otro. Entonces yo la freno inmediatamente. Si voy, y aún no está decidido, me envolveré con un echarpe que hará las veces de minifalda. El dispendio no pasará de ahí. No estoy de humor para emperifollarme. O lo toma o lo deja.


  Traduzco de su mirada que está abatida. Se pregunta si todavía vale la pena exhibirme con esa pinta. Vacila. Y luego, se informa, como si nada:


  —¿Y nada más?


  —No. Unas medias de lana, mi blusa verde, un cinturón ancho y zapato plano.


  Ella suspira, hundida.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque me gusta. Me siento bien así. No tengo ganas de disfrazarme de trofeo sexual para cuatro lameculos publicistas…


  Tengo la sensación de hablar con mi madre, como cuando tenía dieciocho años y ella quería que fuera a bailes de casas ricas para encontrar un marido. «¿Un qué?», preguntaba yo, alucinada. «No sé —farfullaba mamá, pillada en flagrante delito de madre/madame de casa de citas—. Un hombre que esté bien, con quien tú charlarás vestida con tu mejor traje de fiesta y que después te preguntará si puede volver a verte». Bonnie Mailer hace lo mismo: seguro que me oculta algo. Guarda un joven rico bajo la manga y no sabe cómo presentarle. Yo la observo a hurtadillas. ¿Qué trama? ¿Tendrá el valor de exhibirse conmigo? Noto que vacila. Reticente. Pero es demasiado tarde y lo deja correr, desengañada:


  —Al fin y al cabo, es cosa tuya. Y si estás decidida a que te vean así…, a desanimar a la gente…


  Yo la privo del romanticismo. La castigo. Bonnie Mailer tiene la manía de colarme un capricho del que ella podría disfrutar en calidad de copropietaria. La idea es tener un corazón que lata por poderes. Sin despojarse del sentimiento. Entonces trata de seducirme: abre de par en par sus armarios y tira sobre su cama modelitos apetecibles, pero yo me envuelvo en mi bufanda, me pongo mi blusa verde y las medias sin prestar atención a sus tejemanejes.


  Hasta mucho más tarde no comprendí por qué el echarpe enrollado como un taparrabos no servía en absoluto para sus planes…


  Nieva con fuerza sobre Nueva York. Una bruma espesa y algodonosa cubre la ciudad y decapita los rascacielos. No se ve nada más arriba del segundo piso y casi imagino que estoy en un pueblecito de Baviera. Faltan los trineos con cascabeles, Heidi y su abuelo tosco. La nieve reduce las calles, suaviza las esquinas, abriga los coches, ahoga los sonidos. De repente me siento confiada y dispuesta a cantar «Noche de paz, noche de amor…» con la nariz pegada a la cuna del Niño Jesús.


  El conductor del taxi no comparte mi opinión: se acalora, habla muy alto y comenta cada una de sus maniobras. Ahora voy a echarme a la izquierda para adelantarle y tratar de arrinconarle antes del semáforo, si no tendré que apartarme, y eso no me conviene porque con esta calzada tan sucia y resbaladiza… A menos que le cierre por la derecha para obligarle a dejarme sitio. ¡No, pero qué hace ese taxi de ahí! ¡Está loco! Otro de esos conductores cabrones importados de Haití o de alguna otra parte… Otro que jode el oficio. ¡Los jóvenes de aquí ya no quieren ser taxistas! Sueñan con ser abogados… ¡Este país fabrica cien abogados por cada diez ingenieros! Bonnie Mailer me hace un gesto para indicarme que está chiflado y se da golpecitos en la sien con el índice. Él debe de verla por el retrovisor, porque se da la vuelta y le dice, no obstante, con una enorme sonrisa:


  —Creen que estoy loco porque hablo solo, ¿eh, es eso?


  Nosotras protestamos educadamente. ¡No, no! ¡En absoluto! ¡Ni hablar! Es un tic que tiene mi amiga. Se rasca la sien en los semáforos en rojo.


  En esta ciudad hay que desconfiar, basta con una susceptibilidad herida y ¡hop!, el ofendido desenvaina y te liquida allí mismo. No hay más que leer el New York Post. Está lleno de cadáveres asesinados gratuitamente.


  —Hablo solo porque en esta mierda de trabajo es el único modo de evitar una úlcera. ¡Si me lo guardara todo dentro, hace mucho tiempo que estaría en el hospital! ¿Han visto a ese? Circula a toda velocidad y las calles están heladas… ¡Pero venga, amigo mío, venga, va, corre así y acabarás en urgencias, y ya verás la factura!


  Nosotras salimos corriendo hacia el Area. En la parte baja de la ciudad. Bonnie Mailer normalmente no pone los pies en estos barrios. El Area. Un depósito enorme, donde en otros tiempos los carniceros almacenaban terneras sin cabeza, carcasas de bueyes sanguinolentos, despojos encordelados y pollos degollados. Hoy en día, los noctámbulos de Nueva York zangolotean por aquí como sardinas en lata, tras haberse arrastrado ante las deportivas del portero para que les dejara pasar.


  Esta noche, como todas las noches, un abigarrado rebaño de personajes estrafalarios espera que Tony pose un dedo soberano sobre su testuz inclinada. Multitud andrógina ataviada con sus mejores galas, cuya elegancia se manifiesta tanto por hábiles desgarros a navaja en un tejano negro, como por una chaqueta italiana ancha y desestructurada. Jauría compacta y sumisa, alerta, que ronda sin rechistar por el privilegio de hacerse notar, huele a cuero y a colonia barata. Con Bonnie Mailer nunca hay que hacer mucha cola: ella muestra su invitación, y se abre paso entre el gentío con una sonrisa.


  En el interior, el tumulto habitual de los viernes por la noche. Proyectores que iluminan al azar un angelote vivo e inmóvil como una estatua, que mea en un centro de mesa plateado con la ayuda de un tubito disimulado bajo la faldita, un negro rutilante subido a un pódium, un efebo joven disfrazado de mariposa con un tutú rosa y suspendido en un plafón, y la masa oscura de todos los que, mecánicamente, alzan los brazos y el alma al cielo de esta barahúnda amenazante. La música ensordecedora nos reduce al silencio y ambas avanzamos con los codos pegados al cuerpo. Aquí mi echarpe no desentona. Es Bonnie quien parece fuera de lugar con su vestido de etiqueta.


  —¿Me esperas aquí? Voy a dar una vuelta… —Me habla como a una primita de provincias, a la que saca por primera vez por la ciudad, y a quien le pide que se quede quieta cerca de los lavabos. Yo muevo la cabeza y la veo alejarse, abrirse camino, empujando con gesto de enfado a todos los patanes que le impiden el paso. Me apoyo en una columna blanca y contemplo a la concurrencia. Se equivoca por completo Bonnie Mailer. Es aquí donde yo me siento como en casa. Mucho más que en los barrios selectos de la parte alta de la ciudad. El Area, el Palladium, las noches de Nueva York y sus protagonistas, los lavabos donde hay que empujarse para conseguir un trozo de espejo, mientras espaldas inclinadas sobre la taza del retrete esnifan una línea de coca, con un billete de dólar enrollado en las fosas nasales, donde se pasan dosis de heroína en papelitos doblados en cuatro. Aquí no se usan palabras refinadas, ni frases bonitas recargadas, pero al menos no me siento intimidada. No finjo. Yo prefiero la conversación de los chiflados. De los que no tienen vocabulario. Muchas veces es incoherente, pero siempre asoma una parte de verdad. Que cazas al vuelo y que te obliga a pensar.


  Me incorporo junto a la columna y me pongo recta.


  —Si no estuviera tan colocado, le haría el amor.


  No le veo bien, pero se parece al resto. Un pelo brillante y rojizo, la piel blanca y unas cejas desgreñadas que le dan un aire de crío que ha crecido demasiado rápido. Como si Lucky Luke se hubiera caído de su yegua.


  Le da una calada a su porro y me lo ofrece. Yo lo rechazo educadamente.


  —Está bien el conjunto que lleva. ¿De dónde es?


  —Hecho en casa.


  —¡Ah!… ¡Usted no es americana!


  —No. Francesa.


  Lo proclamo a voz en grito. No puedo evitarlo. En este país, donde en cada fachada hay una bandera estrellada, donde se entona el himno nacional a la mínima ocasión, con la mano sobre el corazón y cara seria, yo enarbolo la bandera patria con todas mis fuerzas. Como una animadora.


  —¿Francesa del norte o del sur?


  —De París.


  —¿Eso está al norte o al sur?


  —Más bien al norte…


  Tampoco sabrá siquiera dónde está Francia. Como mucho, si es muy culto, que está a dos pasos de Alemania.


  —Y aquí, ¿dónde vive? ¿En el norte o en el sur?


  —Más bien al norte…


  —¿Conoce a Voltaire?


  —Faltaría más. Esta mañana, sin ir más lejos, hemos charlado por teléfono.


  Él se ríe, y hace un gesto que engulle sus ojos y sus cejas, como en un terremoto jurásico. Da una calada al porro que le quema los dedos. El foco que da vueltas le ilumina un instante. Va todo vestido de negro y es aún más pelirrojo de lo que yo creía.


  —Yo conozco bien a los escritores porque escribo… Y usted, ¿qué hace?


  —Yo también escribo. Bueno…


  —¿Y qué está escribiendo ahora?


  —Un fascículo sobre mis estados de ánimo y sobre América…


  —¿América del Norte o del Sur?


  ¡Es un obseso de la brújula! Busco un modo de librarme de este geógrafo sectorial cuando una mano me sujeta del hombro y doy tres pasos hacia atrás. Choco con un torso masculino, me doy la vuelta, levanto la vista y reconozco a Allan. Respiro a Allan. Me sumerjo en la imagen de Allan. Aprieto las rodillas y las pantorrillas para guardar la compostura frente a Allan, y sin darme tiempo a decir una palabra, el escritor se presenta:


  —Hi! My name is Michael…


  Allan extiende el brazo y hace lo propio. A mí no me desagrada que me vea en galante compañía, en lugar de acurrucada bajo la yuca apurando tarrinas de helado y pendiente del teléfono. Casi me enorgullece. El duende pelirrojo sigue perorando sobre el norte y el sur, Fitzgerald y Faulkner, el Fried Chicken y la Big Apple. Allan tritura con los dientes los cubitos de su vodka, y oigo el ruido que hacen sus mandíbulas al machacar el hielo.


  —¿Sabe dónde conseguir bebida aquí? —le pregunta de pronto a Michael.


  —Sí. Justo detrás —contesta el instruido pelirrojo haciendo gestos de autoestopista desesperado en dirección al bar.


  —¿No querría ir a buscarle una copa a esta encantadora señorita que se deshidrata escuchándole?


  —Er… Sí. Si le apetece…


  Se da la vuelta y me pregunta qué quiero beber. Un gintonic, le contesto y le muestro un billete de diez dólares. Él se lo embolsa y nos dice sin palabras que vuelve enseguida, que vale la pena que le esperemos: tiene algo apasionante que contarnos sobre Abraham Lincoln y la cabaña del Tío Tom. Pero Allan ya me ha arrastrado al otro extremo de la sala. Avanza a zancadas entre el gentío. Sus anchas espaldas de leñador le abren camino. Me remolca con mano firme, y yo experimento el júbilo, un tanto bobo, del paquete de quien alguien se hace cargo. Estoy a punto de hacerles un gesto burlón a todas las chicas de la concurrencia. ¿Habéis visto a quién pillo yo, con un simple echarpe enrollado en las caderas? ¿No incluyen este método vuestros manuales de seducción? Esto es estilo, mis pobres criaturas, y para heredar el estilo son necesarios años y años de civilización.


  Allan destaca en esta multitud unisex y maquillada a la moda. Domina la sala con su mentón cuadrado, y entorna los ojos que se convierten en pepitas de uva. Busca un rincón donde depositar su botín. Me sorprende notar que le observo como si no le conociera, con una mirada de sirviente traviesa que se fija por primera vez en una nariz con forma de pico de águila, unas mejillas un poco demasiado planas, unas mandíbulas dispuestas a devorarla y una cabellera demasiado lisa a los lados. Reprimo el impulso de darle una palmadita de amiga a quien no le afecta nada de eso, pero él se da la vuelta para comprobar que le sigo de cerca y el hechizo vuelve a surtir efecto. Pulveriza mis defensas y me reduce de nuevo a un estado empalagoso. Pero me recupero enseguida, furibunda. ¡No pienso convertirme en una mendiga agradecida de que alguien se fije en ella, solo porque un conquistador me agarre del brazo!


  —¿Adónde vamos? —pregunto, esquivando a dos forzudos que discuten con vehemencia y las barbillas muy juntas.


  Él no contesta y continúa remolcándome.


  —Dime, ¿te peinas así porque quieres o lo haces porque es bueno para los negocios?


  Él se para y me mira de arriba abajo, enfadado. Sus ojos me analizan con irritación con un brillo casi cruel. Nos medimos mutuamente.


  —No…, porque conozco a gente a quien le parece muy bonito, el pelo bien recogido hacia atrás con un poco de brillantina. Es un estilo, simplemente…, para que lo sepas… Conozco a quien incluso…


  Ha recuperado su ritmo agresivo y se cuela haciendo fintas como un jugador de rugby que quiere a toda costa colocar el balón entre los dos postes. Temblando detrás de él, tambaleándome detrás de él y con el brazo extendido, choco contra el gentío. Tengo ganas de soltarle pero me sujeta tan fuerte que no puedo. Aparte de que le gustaría demasiado que gritara: «¡Para! Basta, estoy cansada». Me observaría de arriba abajo encantado. Es innegable: este hombre es mi enemigo más querido. Yo le irrito. Le doy rabia. Le da rabia que le dé rabia, y detecto las pruebas más evidentes de su deseo en su mandíbula crispada, en esa mano que tritura la mía, en esas miradas exasperadas. Si pudiera arrastrarme de los pelos, lanzarme contra la columna y devorarme cubierta de magulladuras, no se privaría.


  Veo el parpadeo de la palabra «Lavabos» que invita a una parada para hacer pipí. Necesito recuperar el aliento, darme un masaje en el brazo y la muñeca, alisar el echarpe, verme la cara otra vez y verificar que no ha cambiado, que está lista para el combate.


  —Yo te espero aquí —gruñe Allan y señala un sillón de mimbre bajo unas plantas.


  En los lavabos de mujeres hay hombres. Dos rastas se recolocan las trenzas enrolladas bajo los bonetes de lana, luego intercambian unas pastillas y las cuentan con gesto serio. Un mocoso en mal estado se despeja bajo el grifo del agua fría, sujetado por su amiga. Un enorme travesti negro vestido de Marilyn se acaricia el cuerpo frente al espejo.


  Inmóvil.


  Inmenso.


  Mantiene el equilibrio sobre unos tacones dorados, una peluca platino y la mirada oculta tras unas gruesas gafas negras. Sus manos gruesas y anchas suben y bajan sobre su pecho plano, azabache, con el vello encrespado, sobre los músculos prietos, y acarician las caderas, barren su sexo que se adivina hinchado bajo el vestido tubo, se apoyan sobre los muslos prietos y las caderas planas. Un hombro se adelanta en un gesto de seducción irrisorio. Se contonea. Absorto en una danza solitaria y doliente. Solo, frente al espejo. En busca de una identidad imposible. Parece que acabe de descargar un camión en Howard Street con esos brazos tan rudos. Lleva el cutis cubierto de maquillaje rosa que se cuartea en varios sitios. Sus labios resaltados con carmín escarlata murmuran palabras de amor. «Baby, baby. I love you, baby». Sus largas pestañas se mueven con dificultad por el peso del pegamento. Nadie le dedica ni una mirada ni una sonrisa; junto a él las chicas se maquillan y parlotean en un tono estridente. Hablan de su «date», se contorsionan, se prestan el pintalabios y hacen planes para el domingo próximo.


  Yo no consigo apartar los ojos de él. ¿Quién es en su propia mente? ¿Marilyn o un negro maquillado? ¿Un descargador de camiones o una muñeca Barbie? ¿Una niñita extraviada o una imagen rota en un espejo? ¿Cuántos seres viven en su interior?


  Me miro en el espejo.


  Es como yo…


  Pero yo burlo a mi entorno: yo no me disfrazo. Yo mantengo siempre la misma apariencia, tanto si soy la cretina, la empalagosa, la diablesa, la niñita o la asesina. Siempre es la misma boca la que habla. Las mismas piernas las que se abren o se cierran. La misma voz que suplica u ordena. Las mismas manos que acarician o golpean.


  Las demás se sienten a gusto.


  Yo me pierdo.


  ¿Dónde está la auténtica?


  De vez en cuando, aparece. Cuando no me lo espero. Empuja la puerta, dice: «Hello!», y se sienta con las piernas cruzadas delante de mí. Estamos cara a cara. Y la reconozco. La felicidad me corta la respiración. Soy la reina del mundo. Nadie puede arrebatarme el trono, ni las piedras de mi cetro de Ottokar.[5] Aparte de que en cuanto le pongo la mano encima, yo ya no necesito a nadie. Dispongo de toda la eternidad. Existo. Ocupo el espacio. Experimento una extraña sensación de adhesión a mí misma. A esos miles de pequeños detalles que hacen que yo sea yo. Única en el mundo. Una joyita repujada de oro fino y piedras auténticas. No necesito la mirada de los demás. Tengo la certeza de existir. Todo está en su sitio. Yo sé exactamente dónde estoy. Quién soy. Por qué estoy allí. Adónde voy.


  Tengo todo el tiempo del mundo.


  Pero ella nunca se queda mucho tiempo. Ante el menor movimiento en falso, al mínimo órdago, al primer tono ligeramente afectado, en cuanto esbozo una sonrisa lánguida y artificial, ella se esfuma. Para merecerla hay que esforzarse. Desechar lo fácil. No tolerarse nada. No fingir. Pararse en seco ante un rosario de mentirosos aduladores, ante un mohín de cría que finge ser encantadoramente débil, ante un discurso edulcorado. Volver a la realidad, a la verdad, y no abandonarla sin lograr aquello que permite acceder a la única verdad: uno mismo. Yo no quiero estar al margen de mí misma. De ser así, me vería obligada a mentirme para seguir viviendo.


  De manera que, junto al travesti negro con zapatos dorados, apoyo las dos manos en el lavabo, pego la nariz al cristal, y juro solemnemente no trapichear nunca más. Ceñirme al máximo a mi verdad. Coincidir conmigo misma. Me miro de frente en el espejo: no va a ser fácil, me advierto. Habrá que renunciar a los automatismos. A lo fácil. Y no desviarse ni un milímetro del buen camino. Ser intransigente.


  Sí, pero si al final existe una tierra nueva e inexplorada…


  Creo que la chica que tengo enfrente está de acuerdo en intentarlo.


  Allan me espera. Sentado en su butaca de mimbre. Acartonado en una actitud distante. Me ofrece un vaso que yo vacío despacio, recupero fuerzas, e intuyo que no debo esperar nada de él en esta prueba de verdad que he decidido conmigo misma. Está claro que él no será mi amigo, ni el confidente en quien apoyaré mi irritante carga. Aquel que te libera de tus angustias una por una, renunciando de ese modo a su poder de seducirte y poseerte.


  —¿Dejar que te liguen tipos lamentables como ese pelirrojo te da confianza?


  Yo no digo nada y me siento en el brazo de su butaca. Bajo la hilera de plantas. Aparto una palmera que se me mete en un ojo. Allan no se mueve ni un milímetro. No hace gesto de levantarse para dejarme el sitio.


  —¿Cuántos necesitas por noche para sentirte bien?


  —¿Y tú?, ¡confiesa! ¿Lo de esta noche también es iniciativa de Bonnie Mailer? ¿Os habéis puesto de acuerdo esta vez, o es solo cosa de ella?


  —Yo he sabido que estabas aquí cuando he visto a Bonnie en el bar. Pero, por si eso te tranquiliza, no he venido solo…


  —¡Ah!…


  Es lo único que puedo contestar porque el dolor me oprime el vientre, me corta la respiración. Ya está, me digo, tiene novia y voy a conocerla. Enseguida me la imagino. Guapa, muy guapa, e inteligente, con un doctorado bajo el brazo y de buena familia, embutida en un vestido ceñido, con una melena brillante y llena de vida, una piel aterciopelada que enfurecería a las altivas vendedoras de Bloomingdales…, una naricita exquisita, unos dientes… Dientes blancos resplandecientes, alineados, firmes. Unos pies menudos en unos zapatitos muy finos de tacón alto. Ella no anda, ella se contonea. No se ríe a carcajadas, sonríe con finura. Lleva las uñas pintadas. En fin, lo tiene todo bien. Yo lo tengo todo mal. ¡Y estoy hecha polvo!


  —¿Dónde está tu novia? —pregunto con los hombros encorvados y rascándome la frente con nerviosismo hasta provocarme una rojez.


  —Hemos quedado hacia las once y media.


  —¡Ah!…


  Son las diez.


  ¿Qué hago?, me pregunto, balanceándome sobre el brazo del sillón. Normalmente, ¿qué haría?


  Me largaría, seguro. Iría a ahogar mis penas en brazos de otro. De cualquiera. O en los glúcidos de un helado de chocolate. O, si fuera una noche de luna llena, me abalanzaría sobre él. Para obligarle a verme. Forzarle a tomarme. Interpretaría mi papel. Lo interpretaría durante cinco actos que me sé de memoria. Pero recuerdo mi juramento frente al espejo y me contengo. Escucho a la «otra». La otra que se toma todo el tiempo del mundo y que tiene confianza en sí misma. Que no se deja vencer por sus malas costumbres y sus viejos fantasmas. Que avanza poco a poco.


  Decido no lanzarme sobre él.


  Dejo hacer a la vida.


  Dejo a los árboles tiempo para crecer, a los pajaritos tiempo para cantar, a la predicción de Rita tiempo para materializarse, a Allan tiempo para mirarme más de cerca.


  Tengo una mala costumbre: nunca dejo que pase el tiempo.


  Incluso cuando la muerte rondaba a papá, me impacientaba. A veces me sorprendía pensando: «Deprisa, deprisa, que se muera ya» para acabar con aquello de una vez. Para ver qué me provocaría la muerte…; nunca la había experimentado y quería saber.


  Me estalla la cabeza y la echo hacia atrás. El recuerdo es demasiado intenso. El recuerdo de aquella habitación de hospital donde yo esperaba la muerte, dando pataditas a la cama blanca de metal. Dime, papá. ¿Cuándo vas a morirte? Llevamos mucho tiempo hablando de esto. Deprisa, deprisa, deprisa…


  Me odio. Odio mi impaciencia.


  Cierro los ojos para no llorar.


  Para que él no me vea llorar. Sería capaz de imaginarse que es por él. O le daría lástima. Y eso sería todavía peor.


  Bloqueo las lágrimas, vuelvo a abrir los ojos. Vuelvo a mirarle. El deseo ardiente que siento por él le convierte en casi irreal. Tengo ganas de pellizcarle para que grite y vuelva al reino de los humanos.


  No decimos nada.


  Tiene novia. Se va con ella de fin de semana y la besa en los labios.


  En el cuello…


  En sus senos perfectos.


  Entre las piernas, y ella grita…


  Para mí no hay sitio. Para mí no hay besos.


  Tengo que pensar en otra cosa.


  ¿Y si volviera a París?


  En París está Machin. Eso estaría bien. Que Machin me quiera. Es guapo, tiene los brazos largos, un coche con una insignia, viene a verme cuando tiene tiempo. Una visita rápida. Sí, pero me cubre de regalos. Y de cartas de amor. Que puedo releer cuando él no está. Están bien sus cartas, es curioso.


  Mucho mejor que él, todo hay que decirlo.


  Me había olvidado completamente de Machin…


  Muevo el pie de izquierda a derecha. Hiervo de impaciencia. Observo el ir y venir entre los lavabos y la sala. Mordisqueo una rama de la palmera que me hace cosquillas en la nariz. Allan ha terminado de comerse sus cubitos. Se arrellana en la butaca. No consigue afectarme. Se vuelve hacia mí y declara:


  —Odio este sitio. ¿Vamos a comer una pizza?


  Tiene un Cadillac. Con asientos de cuero rojo. Tan amplios que podrían acoger a dos vagabundos con todos sus trastos. Yo me senté y empecé a toquetear los botones de la radio. Para matar el tiempo. Para disimular. Tenía muchas ganas de abrir la guantera y comprobar si había una polvera o un pintalabios. No me atreví. Olisqueé a fondo el aire, del suelo al techo, sin detectar el menor rastro de perfume. Nada de nada.


  Entonces me apoyé en el respaldo. Me habría gustado poner los pies en el salpicadero pero me contuve. Era tentador porque estábamos literalmente a nuestras anchas. Había más de un metro y medio entre los dos, sin exagerar.


  Él escogió una cinta al azar. De música country. Ray Charles y Willie Nelson cantaban a dúo «Los siete ángeles». Era bastante bonito. Quiero decir: todo el conjunto era bastante bonito. La nieve en las calles, los rascacielos decapitados, el hombre que conducía y la voz de esos dos viejos cantando «Los siete ángeles» como un canon. Yo no tenía nada que añadir y me callé.


  Él se calló también.


  Arrancamos. Fuimos hacia la parte alta de la ciudad y me pregunté dónde íbamos. Me moría de ganas de plantearle si estaría de vuelta a las once y media, la hora de su cita, pero me guardé muy mucho. ¡Por si lo había olvidado! ¡Que se fastidiara la otra chica! Yo estaba encantada. La odiaba sin conocerla, e imaginarla comiéndose las uñas, esperando a Allan, me llenaba de una felicidad cercana al éxtasis. Al mismo tiempo, no estaba segura de que él realmente la hubiera olvidado y eso me generaba una leve punzada en el vientre cada vez que le miraba, y le imaginaba inclinado sobre ella, embadurnada de carmín y encaramada a unos tacones altos. Debía de ser una mujer terriblemente lasciva…


  Llevábamos un rato sin hablar. Como si quisiéramos ir directamente a lo esencial pero aún no lo hubiéramos pillado.


  Así que, entretanto, nos callábamos.


  Él conducía con mucha prudencia. Sin crisparse. Sin tocar la bocina. Arrancaba muy despacio cuando el semáforo se ponía verde. Se paraba cuando estaba en ámbar. Dejaba pasar a los peatones que se aventuraban fuera de los pasos de cebra. Se tomaba todo el tiempo del mundo para girar el volante. Nunca se volvía para mirarme. Canturreaba con la vista al frente. Llegamos a Union Square y se metió por Madison Avenue. Yo me puse a pensar que íbamos a la parte alta por un recorrido curioso y que, de todas formas, no llegaría a su cita.


  ¿Acaso era de esas personas que solo pueden comer una pizza en un local concreto?


  Para calmar mi impaciencia me puse a jugar con los anuncios luminosos. Un entretenimiento como otro cualquiera que practico desde que era muy pequeña. Adapto los carteles publicitarios para que concuerden con mi historia personal. Por ejemplo, en una esquina de la 24 y Madison, había un anuncio de una marca de café en el que Rhett Butler se inclinaba hacia Scarlett sobre una taza humeante y debajo había un eslogan que decía: «Eres ardiente, como este néctar». Decidí sin dudarlo que Scarlett era yo, y Rhett era él. El café era la otra chica que le esperaba con ardor, pero que curiosamente se quedaría fría cuando viera que no se presentaba. Pensé que era una explicación coherente. De repente sentí una intensa satisfacción, una serenidad a prueba de bomba, una punzada de felicidad aguda como un dolor en el costado, y miré a Allan de soslayo sin que notara nada. Él no lo sabía, pero de ahora en adelante me pertenecía. No veía cómo podría librarse. Sobre todo ahora que yo tenía todo el tiempo del mundo.


  Al llegar a la 59, giró a la izquierda y siguió todo recto hacia Central Park West. Seguíamos sin hablar. El problema era que en el momento en que yo abriera la boca, tendría que decir algo ocurrente u original porque, después de tanto silencio, cualquier palabrita tendría muchísimo peso. Pero, en fin, corrí el riesgo…


  Parecía que le gustaba mucho «Los siete ángeles»: volvía a poner la canción una y otra vez. Yo me pregunté si le traía recuerdos y luego dejé de preguntarme nada en absoluto.


  Acabé por dejar de hablar, por dejar de pensar. Me limité a dejarme llevar apoyada en el respaldo del asiento rojo, como cuando eres niña y vuelves al anochecer en coche con tus padres, y el mundo entero cabe entre la nuca de papá, la nuca de mamá y el asiento de atrás donde estás sentada. Fuera los coches adelantan, tocan la bocina, se cortan el paso corriendo riesgos terribles, pero no importa. Experimentamos una placentera sensación de confort y de seguridad, que nos hace dar cabezaditas al amparo de la mala suerte. Yo estaba en esa situación. Incluso me puse a tararear «Los siete ángeles». Al final ya me sabía la letra de memoria. Por más que no nos habláramos, pasaban muchas cosas entre los dos. El silencio era cada vez más denso y prácticamente se oían nuestras confidencias. Así, como si nada. Él con las manos en el volante. Yo, con la cabeza hacia atrás. Las tensiones caían una tras otra, y yo las oía desvanecerse como copos de nieve en el campo. Hacían un ruido seco y sordo, y cada vez que se deshacía uno de esos copos yo pensaba: ¡mira, me odia un poco menos! Me mira con otros ojos. Se dice que al fin y al cabo no soy tan horripilante. Que quizás me ha juzgado mal… Él esperaba que cotorreara o que pusiera mala cara por lo de su novia. Está sorprendido. A mí me importa muy poco su novia. No soy celosa en absoluto. La compadezco. Porque seguramente nunca ha compartido con él un silencio de la calidad de este.


  Llegamos a Amsterdam Avenue. Él siguió subiendo, subiendo. Pasamos frente a Columbia University y no aminoró la marcha. Ni siquiera echó un vistazo al campus dormido. Siguió conduciendo despacio, apoyado contra la puerta, con la mirada perdida en la noche. Íbamos directos a Los Claustros, a velocidad constante.


  Al llegar a Los Claustros, frenó. Apagó el contacto, suspiró, y luego extendió los brazos sobre el asiento y empezó a monologar:


  —Cuando era pequeño, los domingos por la tarde mis padres me traían aquí y me contaban historias de caballeros valientes, de reyes y reinas, de catedrales, de gigantes, de damas y de unicornios. Cuando volvíamos a casa ellos ponían la radio para escuchar el serial, pero yo me iba a mi habitación para seguir con mis historias de gallardos caballeros… Siempre que he ido a Europa ha sido para visitar catedrales e iglesias románicas. Soy un experto en iglesias románicas, el tapiz de Bayeux, las fortalezas…


  Cuando yo era pequeña, los domingos por la tarde veía Rin-Tin-Tin en la tele con Toto, y gritábamos: «¡YOU-OU, Rin-Tin-Tin!», nos pasábamos toda la tarde en pijama persiguiéndonos por el enorme pasillo del apartamento. Los dos queríamos ser Rusty porque Rin-Tin-Tin era quien se ocupaba de todo, y mamá gritaba cuando pasaba delante de la tele: «¡Este Rusty es un chaval encantador!». Rusty nos parecía el colmo del favoritismo, un pillo que no daba golpe y se llevaba todo el mérito. Se lo cuento. Él se ríe. Y luego, otra vez, dejamos de hablarnos.


  No me atrevo a mirar la hora, aunque me muero de ganas.


  Así que hago como él, apoyado contra la puerta izquierda. Observo los claustros en silencio. Apoyada en la puerta derecha. Con la nariz y la boca pegadas al cristal frío, juego a hacerlas resbalar de arriba abajo sin desviarme un milímetro. El vidrio helado tiene un sabor químico a producto de limpieza. Pero eso no hace que renuncie a dibujar una trayectoria perfecta. Luego me quedan los labios hinchados y adormecidos. Como en el dentista. ¡Está bien eso de tomarte tu tiempo, pero pierdes mucho tiempo tomándotelo! Y además…


  Este sitio es bastante siniestro sin coches de turistas que atiborren los aparcamientos. ¿En qué piensa él? ¿En la chica que le espera? ¿En los domingos de su infancia? ¿En sus hojas de pedido?


  Ha encendido un cigarrillo y mira al frente. Pensativo. No se toma la molestia de tirar la ceniza al cenicero, y yo me pregunto cuándo se le caerá en la americana. Estoy a punto de decírselo, pero me contengo: al fin y al cabo es su problema. Entonces, muy despacio, coloca el cigarrillo a medio consumir en el cenicero y la ceniza cae justo dentro. Realmente es muy hábil. Luego le da al contacto y arranca.


  Cuando bajamos a través de Central Park se vuelve hacia mí y me suelta como si nada, como una invitación banal a tomar una copa:


  —¿Vuelves conmigo al Area o vas a casa de Bonnie?


  Se me corta la respiración. Olvido todos mis buenos propósitos, el juramento frente al espejo, la promesa de darme tiempo, de dejar que pase la vida, de observarla como si nada, y estallo:


  —¡Eso es! ¡Para hacer de carabina entre tú y tu novieta! Muchas gracias, pero no, prefiero mil veces volver a casa de Bonnie… Pero tú ¿quién te crees que eres? ¡Te consideras tan irresistible como para proponerme que haga de comparsa, de figurante de tercera fila! Y luego qué, ¡encima tendré que aplaudir cuando ella se eche en tus brazos!


  Él me mira, divertido, y se queda callado. Ese silencio consigue ponerme los nervios de punta y me enciendo todavía más:


  —¿Para qué sirvo yo? Te diré una cosa y te la diré una sola vez: yo odio a los tíos que se hacen los misteriosos para disimular su pobreza moral crónica…, los tipos que se creen muy fuertes porque no la demuestran. ¡Que me hacen creer que van a invitarme a una pizza, me plantan frente a unas ruinas sin el menor valor, y sueltan una lagrimita sobre su infancia! Porque esta noche no he sido yo quien te ha venido a buscar, ¿eh? Has sido tú. Yo estaba tan tranquila hablando de literatura con un chico de lo más atento y ¡hop! ¡El señor se presenta y se pone en plan absorbente! ¡Propone un paseo bajo la luna aderezado con una pizza… y al final: ni pizza ni claro de luna, solo un mísero encuentro a solas en unas ruinas que son solo un poco más antiguas que el HLM de mi barrio, unas ruinas de pega, unas ruinas de juguete que solo os engañan a vosotros, pobres yanquis incultos, ignorantes, que creéis que Tiziano es un tinte para el pelo y Versalles una marca de coches! ¡Y también me arrepiento muchísimo de haberte escrito esa carta, porque no te la mereces! ¡Eres un patán! ¡Un paleto con el corazón insensible! ¡Un fracasado de la sensibilidad! Y espero sinceramente, espero de verdad no volver a oír hablar de ti nunca más…


  Él sigue apoyado en el cristal y aspira el cigarrillo cuya ceniza crece y crece. No dice palabra. Espera que yo continúe. O bien no lo ha entendido, o le da igual. A mí ya no me queda nada que perder, y voy a por todas:


  —¡Me vuelvo a mi casa, y no quiero volver a verte nunca más, pero nunca jamás, y ya puedes coger mi carta y romperla a trocitos, considérala un error de juventud! Además la escribí en un momento de desvarío, en un momento de degradación personal. A todo el mundo le pasa eso de considerarse un gusano… ¡Así que olvídala, olvídame y ve a echarte en brazos de tu ratita pintarrajeada como un escaparate de Bloomingdales! Y ya está. Y si te molesta llevarme a casa de Bonnie, dilo de una vez y me iré andando…


  Su sonrisita deja de ser burlona y pasa a ser de evidente diversión.


  —¿Andando sola a estas horas? ¿Por el parque?


  —Vaya, ¿qué te crees? ¿Que tengo canguelo?


  Exacto. Tengo un canguelo que me muero. Me consume el terror y espero que tenga la galantería de dejarme delante de la casa de Bonnie, aunque siga insultándole. Porque, visto todo lo que dicen sobre Central Park de noche, prefiero incluso hacer de carabina entre su amorcito y él que meter siquiera la punta del pie allí.


  —Sí…, porque ni yo iría a pasear solo por Central Park de noche. Es muy peligroso, ¿sabes?, el parque…


  —¡No más peligroso que el Bois de Boulogne! ¡No, pero el récord del mundo siempre tenéis que tenerlo «vosotros»! La verdad es que sois muy pesados con vuestros récords… Mira, voy a decirte una cosa, francamente: ¡yo odio a todos los yanquis en bloque y a ti en particular!


  —Si te parezco tan insoportable…


  Abre ostentosamente la puerta de su Cadillac y me invita a bajar. Yo le miro, estupefacta. ¡Realmente, sería capaz! ¡Me dejaría ahí, en la guarida del lobo! ¡Esto es peor que ser cruel, es denegarle ayuda a una persona en peligro!


  Yo vacilo. Sopeso. Entre mi honor y mi seguridad. Doloroso dilema. ¿Qué prefiero? ¿Volver con la cabeza alta a riesgo de que me la corten al girar en el primer arbusto? ¿O con el honor derrotado pero bien abrigada en su coche de mafioso?


  Reflexiono.


  Durante todo ese rato, él me observa con la mano en la puerta.


  —¿Lo ves?, al final me gustas más cuando te enfadas que cuando finges que lo tienes todo controlado como hace un momento…


  Yo le miro tentada de fulminarle con los ojos, pero, dividida entre el terror de bajar y las ganas de quedarme, mi mirada derrapa y pierde intensidad.


  Me da demasiado miedo la oscuridad.


  Me da demasiado miedo el parque.


  Por lo visto, ya ni las patrullas de la policía se atreven a entrar. Solo hay bandas de gamberros que te vigilan, te cogen por sorpresa y únicamente dejan tus restos, más que limpios, impolutos…


  Pero aun así pongo un pie fuera, rezando a todos los santos de todos los cielos para que él me sujete del brazo, me llame loca rabiosa y me meta dentro de su coche. Pongo el segundo pie. Adelanto una mano, me apoyo, voy a incorporarme. Me tomo todo el tiempo del mundo… Le insisto al Señor y a Sus santos, rápido, rápido, haced algo, porque si no devolverán mis pedazos a Francia.


  En ese momento dos brazos me agarran y me tiran hacia atrás. Mi cabeza laxa, y mi nariz y mi boca heladas caen sobre su camisa blanca. Él me levanta la cara y la coge entre los dedos. Me sujeta con una mano. Me aparta el pelo, pasa los dedos bajo mis ojos, me llama loca rabiosa, borrica tozuda, francesa pesada, comedora de caracoles, me abraza y se inclina sobre mí. Yo me dejo hacer. Dejo hacer a la mano que me levanta la barbilla y dirige mi boca hacia la suya. Dejo que se acerquen sus labios, que poco a poco se acercan y se posan sobre los míos y los besan, absorbiendo el regusto de vidrio frío y limpiacristales. Abren mi boca, todavía cerrada, a base de golpecitos de unos labios suaves y cálidos. Una boca que me picotea despacio, entreabre mis labios, separa mis dientes. Una boca sabia y fuerte que impone su voluntad. Mi nuca dócil se abandona sobre su hombro. Suspiro. Él se incorpora, me mira, sonríe. Yo me pongo tensa, dispuesta a lo peor. A la espera de una nueva treta. Pero él solo me mira, vuelve a sonreír y recupera el ritmo de su beso, lento, lento, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Y me pego a él sobre el asiento del Cadillac rojo y saboreo.


  Saboreo el tiempo con él…


  A las once y cuarto me deja delante de la casa de Bonnie. Me desea buenas noches. Yo no digo nada. Rodeo el coche tambaleándome, como Soubirous[6] después de haber hablado con la Virgen. Tengo un nudo en la garganta que me impide hablar. Estoy a punto de chocar con la puerta de cristal del vestíbulo cuando oigo que él me llama. Me doy la vuelta. Ha salido del coche y está apoyado en la puerta. Me hace un gesto para que me acerque.


  Yo avanzo a trompicones hacia él.


  —¿Qué haces mañana por la noche? —dice.


  —…


  —¿Quieres que nos veamos?


  Yo muevo la cabeza. El nudo sigue bloqueando el fondo de mi garganta.


  —¿A las siete y media en casa de Bonnie?


  —De acuerdo.


  Él sonríe de forma extraña y me mira de arriba abajo. Yo ya no sé cómo ponerme. Qué hacer con las manos, con los brazos, qué actitud tomar. Me quedo atascada, me retuerzo. Busco una forma educada de decirle adiós, gracias y hasta mañana y… me enredo con una frase bonita que desearía apropiada. Él sonríe y no hace nada para ayudarme a terminarla. Vuelve a subir al coche y arranca. Me hace un último gesto con el brazo al desviarse. Una sonrisa que trasluce una victoria, sobreentendiendo que soy más fácil de engatusar de lo que parecía. Un beso largo en el parque, de noche, ha bastado para que me parezca a las demás, a todas las demás. A esa con quien va a verse, por ejemplo…


  YO NO SOY COMO TODAS LAS DEMÁS.


  YO NO SOY COMO TODAS LAS DEMÁS.


  Lanzo con todas mis fuerzas el bolso contra la puerta de su coche. Él finge que se protege con el brazo y se larga. No me queda más remedio que recoger la pulsera, las llaves, los documentos de la acera. El portero de noche duerme en su silla de la entrada. No ha visto nada. Yo estoy furiosa. A cuatro patas sobre la acera, intento recuperar mis cosas con la mayor dignidad posible y rezo para que él no me vea desde lejos por el retrovisor. Se ha declarado la guerra. Y dispongo de todo el tiempo del mundo para ganarla.
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  En casa de Bonnie Mailer me espera una escena peculiar.


  Encuentro a Bonnie vestida con su traje de chaqueta de marca, de cuclillas en el salón frente a un paquete que hay sobre la mesa baja de cristal. Un paquete blanco de poliestireno, idéntico a los que se utilizan para proteger los helados. No es propio de Bonnie Mailer picotear dulces después de medianoche.


  Ella observa fijamente el paquete y tiene en la mano una carta que consulta de vez en cuando. ¡Como si hiciera falta un manual para comerse un helado!


  Apenas me ha oído entrar.


  Yo carraspeo. Ella levanta la cabeza, sobresaltada, coge la caja, se la pone sobre las rodillas. Suelta un grito y la tira de nuevo sobre la mesa. La caja choca contra un montón de revistas lujosas con portadas brillantes y cae sobre la moqueta blanca.


  —Bonnie, pero… ¿qué pasa? —le pregunto y me acerco.


  —¡Sobre todo no lo toques! ¡No lo toques! —chilla, señalando el paquete con el dedo.


  —¿Qué es eso?


  Yo me inclino y lo miro. Al fondo de las cuatro paredes blancas, bien protegida, hay una caja metálica. Pequeña. Con una anilla cromada para levantar la tapa. Una anilla cromada muy sencilla.


  —¡Ah! —digo—. ¿Es un helado?


  Bonnie se encoge de hombros. Tiene el rímel corrido sobre las mejillas pintarrajeadas, y placas de maquillaje color ocre y rojo sobre la frente y los carrillos. Mira sin moverse la caja misteriosa. Hipnotizada.


  Entonces, veo sobre la mesa el papel marrón de embalar. Está cubierto de sellos y lleva varios timbres postales: Nevada, California, Nuevo México, Ohio, Virginia, Connecticut. ¡Curioso itinerario para un helado!


  —¿Es un regalo?


  —¡Un regalo, dices! —responde ella, y menea la cabeza como para ahuyentar una pesadilla.


  —¿Es una bomba?


  Yo intento aligerar el ambiente pero no lo consigo. Bonnie tiene el ceño fruncido y una expresión amarga.


  —¡Oye, que no estoy para bromas! —me suelta con mirada severa—. ¡Y tú podrías tener un poco más de tacto!


  —¡Ah, vaya!…


  O sea que si debo comportarme con tacto ante un paquete de poliestireno es que el asunto es grave. Bonnie aparta la caja con el pie, con repugnancia. Querría meterla debajo de la mesa pero le da asco cogerla con la mano. Yo me dispongo a ayudarla, me agacho, recojo el objeto y lo coloco sobre las revistas. Cuando me incorporo, Bonnie me mira y tuerce la boca con una mueca de aprensión.


  —¿De dónde viene esto? —pregunto con un tono solícito de lo más sincero.


  —De la morgue de Las Vegas.


  —¿Qué? —chillo y me aparto de un salto.


  Ella repite, como para convencerse a sí misma:


  —De la morgue de Las Vegas. Mira los sellos…


  Yo cojo el papel del paquete, descifro esa maraña de jeroglíficos, de círculos negros, y constato que tiene razón. El primer tampón lo indica muy claro: «Las Vegas», y escrito con tinta negra a través, en el margen, se lee el nombre de una empresa funeraria abierta veinticuatro horas que atiende en cuatro idiomas y acepta tarjetas de crédito. Y lo más importante, la dirección y el nombre del destinatario están tachados varias veces con la siguiente información: «Ya no vive aquí».


  —¿Y después?


  —Pues mira, después debe de haber pasado por todas partes, imagino, antes de aterrizar aquí. Se lo entregaron a Walter. Él me lo ha dado cuando volví del Area. Te das cuenta, ¿no? ¡Menuda historia!


  Bonnie debe de estar muy, muy alterada por ese cofre macabro, porque no me pregunta sobre Allan y yo.


  Me toco los labios. Él me ha besado…


  Él me ha besado…


  Se ha tomado su tiempo. Ha acercado sus labios golosos. Me sujetaba fuerte la barbilla con los dedos. Probándome con la boca. Lamiéndome. Descubriéndome. Saboreándome… mientras los siete ángeles cantaban, cantaban. Siete padrinos celestes que nos exhortaban a toque de trompetas metálicas, que nos transmitían la bendición del Estafador. Qué velada tan extraña. Acabaré creyendo que lo he soñado.


  Nos quedamos las dos con la nariz inclinada sobre el paquete. Bonnie vuelve a coger la carta y la relee.


  —¡Pero bueno! ¡Ni en mis peores sueños habría podido imaginar esto! ¡Y que me haya tocado a mí!


  —Te aseguro, Bonnie, que me gustaría entenderlo…


  Ella aprieta la carta contra su pecho como si yo pudiera desentrañar el secreto a distancia.


  —No sé si debo ponerte al corriente. Al fin y al cabo, es un asunto de familia. Y de muy mal gusto…


  Yo observo de nuevo la cajita metálica, preguntándome qué misterio puede contener.


  —¿Quieres que te deje sola?


  Al fin y al cabo es verdad: yo vivo en su casa. No tiene intimidad. No dispone de espacio para aislarse y meditar. Arreglar las cuentas con el paquete o llorar tanto como quiera.


  —¿Quieres que me vaya a dormir a tu habitación, y tú te quedas aquí tranquilamente a recapacitar?


  —¡No, no! No me dejes sola con… esto —me suplica cogiéndome del brazo—. ¡No! ¡No! Está muy bien que estés aquí. ¡Muy bien! Tengo mucho miedo… ¡Si supieras el miedo que tengo!


  Tiembla. Yo le paso un brazo alrededor de los hombros y le doy un masaje. Ella se relaja unos segundos y luego vuelve a concentrarse en la lectura de la carta. Decido no presionarla. Y esperar.


  Bonnie aprieta los labios, observa la carta con los ojos entornados y tiembla un poco mientras la lee.


  —¿Quieres que te sirva un whisky?


  No sé por qué he dicho eso. Deben de ser los nervios. O porque he visto mucho cine negro, donde un detective impasible calma los nervios de la heroína con un malta añejo. Nunca había visto a Bonnie Mailer beber un trago de whisky.


  —Sí, uno bien cargado. Con hielo.


  Me voy a la cocina, veo una botella de whisky detrás de decenas de envases de Perrier y le sirvo un buen lingotazo en un vaso grande. Cuando vuelvo, se me escapa un grito: Bonnie se ha desmayado. Está tumbada sobre el sofá, con los brazos pegados al cuerpo, la cabeza hacia atrás y la boca muy abierta. Me abalanzo sobre ella y grito: «¡Bonnie! ¡Bonnie!». Ella se sobresalta y me mira como un zombi. Coge el vaso y lo vacía de un trago.


  —¿Quieres otro?


  —No, gracias. Necesito tener la cabeza fría…


  Yo decido servirme también un whisky. Vuelvo a la cocina vigilándola de reojo, cojo un vaso contorsionándome desde el umbral, para no perderla de vista, y vuelvo con la botella bajo el brazo. Bonnie me la quita y bebe un buen trago a morro.


  —Perdona —dice y se seca la boca—. Es horrible, ya ni me siento el cuerpo. Tengo flojera…


  Yo vuelvo a abrazarla, vuelvo a darle un masaje, le abro el cuello del traje, le desabrocho la falda, la hebilla de los zapatos, la tumbo en el sofá. Nos quedamos las dos saboreando nuestros whiskies. Allá lejos, sobre el alféizar de la ventana, el maya nos mira con su expresión torva. Curiosamente tiene la oreja muy bien pegada. No se nota nada.


  Bonnie ha dejado el vaso sobre la mesa, se ha incorporado y se frota las manos. Como Lady Macbeth. ¿Tan terrible es?, tengo ganas de preguntarle.


  —Es Ronald —declara señalando la cajita metálica en el embalaje de helado.


  —¿Qué?


  —Ronald, mi segundo marido…


  Yo me la quedo mirando con la boca abierta. Luego me vuelvo hacia el paquete con la cajita de metal.


  —¿Quieres decir una jugarreta de Ronald?


  —No. Son sus cenizas. Murió en el Caesars Palace de Las Vegas, en la cama de una buscona con la que había ligado… ¡Le odio! —dice, y muerde el borde del vaso—. ¡Claramente era una prostituta! ¡Una guarra que lo hace por dinero! En cambio yo le quería mucho… ¡Menudo cerdo!


  Yo no acabo de entender la relación entre las cenizas, Ronald y la prostituta, para que esta cajita haya aterrizado en casa de Bonnie, pero no digo una palabra. La miro y ella sigue apretando los puños y le cuesta respirar.


  —¡Cerdo! ¡Cerdo! Llevaba el testamento encima cuando los bomberos le encontraron. Lo leyeron y… ¿sabes lo que quiere? Quiere que le incineren y que tiren sus cenizas al océano. Porque, supuestamente, le gustaba navegar. ¡Le gustaba navegar! ¡Eso era una excusa para ir con mujeres! Y además… ¡Oh, más vale que leas la carta!


  En la carta, el abogado de Ronald explica utilizando unos términos muy jurídicos que, en efecto, su cliente murió en circunstancias dudosas, que su deseo era que le incineraran y que arrojaran sus cenizas al océano, en presencia de cinco testigos adultos y blancos, a) su madre, b) su hermana, o, si ni la una ni la otra estaban disponibles, c) su viuda, a condición de que estuviera vigilada en el momento de dispersarlas, dada la fragilidad de su estado nervioso. La madre y la hermana se habían negado a presidir la ceremonia, por lo que el abogado accede a enviar los restos de su cliente a Bonnie Mailer, a fin de que sea respetada la voluntad del difunto. Y, según precisa en una postdata, aprovecha la ocasión para incluir el importe de sus honorarios. ¡Desmesurados, hay que reconocerlo! ¡No me extraña, pienso, que la familia se haya inhibido!


  —Pero ¿no estabais divorciados? —le pregunto.


  Bonnie duda y al final contesta que no. Nunca se había decidido a hacerlo, por no decepcionar a sus padres.


  —Para ellos, ¿entiendes?, el hecho de que yo estuviera casada… era muy importante y no tuve ánimo para…


  —Entonces, tú eres su viuda. No hay duda…


  —Sí, pero ¿qué voy a hacer yo con esta caja?


  —No sé. Podrías hacerlo en los muelles. Justamente, tengo una amiga que vive por allí… O en Southampton, la próxima vez que vayas a pasar el fin de semana. O acercarte en barco al pie de la estatua de la Libertad y…


  —¡No pienso gastarme un céntimo por ese cerdo! ¡Morir en brazos de una prostituta! ¡Es grotesco! Pero ¿qué voy a hacer? ¿Eh? ¿Qué voy a hacer?


  Se sirve un trago de whisky y yo la imito. Debo decir que me siento un poco desorientada. ¿Cómo debe comportarse una cuando tiene que gestionar los restos carbonizados de su ex marido, unas cenizas todavía calientes tras el estupro de Las Vegas, y está completamente sola en la vida?


  —¿No tienes un panteón familiar donde depositar la caja sin que nadie se entere? No es muy voluminosa…


  Bonnie dice que no con la cabeza.


  —Y además —añade—, eso no solucionaría nada. Él especificó claramente que quería que las esparcieran a la orilla del mar… Si no cumplo me arriesgo a que el abogado se me eche encima. ¡O peor aún, que la madre y la hermana me lleven a juicio! ¡Menos mal que no me pide que rece unas oraciones o que toda una orquesta interprete una sinfonía! Pero ¿qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?


  Cae de rodillas frente al paquete, se prosterna ante la caja y se columpia sobre los talones murmurando de indignación. Se le ha levantado la falda hasta media pierna y tiene una carrera en la media.


  —¿Y los cinco testigos? ¡Habrá que encontrarlos, a esos cinco testigos! Yo no me atrevería en la vida a molestar a mis amigos… ¿Qué van a pensar? ¡Sería fatal para mi reputación! ¡Y los piensos Kriskies! ¡Dios mío, los piensos Kriskies! Ojalá que no se entere nadie. Júrame que no se lo contarás a nadie…, a nadie. Todos se burlarían de mí. Júramelo.


  Yo levanto la mano y juro. Ella comprueba que no tiemblo, ni cruzo los dedos por la espalda, y más tranquila, vuelve a sus lamentaciones.


  —¿Y por qué yo? ¿Tú conoces muchas mujeres que hereden las cenizas contaminadas de su ex marido?


  Sinceramente, no. Pero el hecho está ahí: son las doce de la noche y tenemos un fiambre liofilizado entre las manos.


  —La verdad es que no ocupa mucho sitio —constato después de observar de nuevo la cajita metálica—. ¡La verdad es que somos muy poca cosa!


  —¡Es que no se puede comparar! —replica Bonnie, práctica—. ¡Esto son cenizas, no carne fresca!


  Yo pienso en el gran ataúd de papá, en su traje de los domingos, en su bonito entierro, en el rosario que tenía entre las manos. En la enorme fosa del cementerio de Saint-Crépin, al pie de las montañas. Como mínimo, mediría dos por dos, esa fosa. Cuatro hombres del pueblo transportaron el ataúd. Mientras le bajaban al gran agujero negro cantaron la canción de la promesa scout. Brillaba el sol. Toto me cogía la mano muy fuerte. Con los ojos llenos de lágrimas, por culpa de esa maldita canción de los scouts. «No puede ser —gruñía—, pretenden hacernos llorar a toda costa con esta canción…». Yo había dejado de llorar, conmovida por la belleza apacible y solemne del cementerio, del canto y de los asistentes. Hasta el punto de que en aquel momento preciso estuve a punto de reunirme con Job en su estera y endiñarle mi alma a Dios.


  —¿Era alto? —pregunto.


  —Sí. Y forzudo. ¡Y qué ojos! ¡Como los de un jaguar atraído por el agua de una fuente! ¡Verdes y dorados! Era un hombre muy guapo… ¡Dios mío! ¡Cuánto le quise! ¡Creí que me volvía loca cuando se marchó!


  A Bonnie le brilla la nariz, tiene el borde de los párpados enrojecido, unas manchas de rímel alargadas y negras en las mejillas, y se sorbe los mocos pegada a su vaso. Se la ve derrotada.


  —¿Tú qué preferirías: que te incineren o que te entierren? —pregunto.


  —Nunca lo he pensado.


  Yo sí. Pero no acabo de decidirme, y me haría bien hablarlo con ella. Son raras las ocasiones en que uno puede hablar así de la muerte, como quien no quiere la cosa, con una copa en la mano. Este es un tema que las personas evitan normalmente. Incluso llegan a creerse inmortales a fuerza de no dedicarle tiempo al asunto.


  —No, pero… ¿qué preferirías?


  —¿Es realmente indispensable que te conteste ahora mismo? ¡La verdad es que eres increíble! ¡No respetas nada!


  —Yo a veces me digo que quizás es mejor que te incineren, así no hay duda de que estás muerto, de que no te despertarás más adelante, cuando haya terminado la ceremonia y los enterradores hayan echado las últimas paletadas… Por lo visto hay muchas personas que se despiertan, completamente solas en la oscuridad, y se ponen a dar golpes en el ataúd para que les abran. ¿Te das cuenta? Mueren muy lentamente de asfixia, entre terribles sufrimientos y dando vueltas en la tumba porque, con los kilos y kilos de tierra que les han echado encima, no hay la menor posibilidad de que les oigan… Y luego, poco a poco, el aire se vicia, ya solo queda anhídrido carbónico y…


  Bonnie Mailer me mira, exasperada.


  —¿De verdad necesitas contarme esto ahora?


  No, es verdad. Tiene razón. Seguramente no tengo tacto. Pero esa cajita me afecta de un modo extraño. Un ataúd me parece algo más humano, más acogedor, más tranquilizador. Menos expeditivo, por así decirlo. Una vez dicho esto, el resultado es el mismo: en ambos casos nos convertimos en polvo. Pero ¿qué papel juegan los gusanos en todo esto? ¿Se comen las cenizas? No me atrevo a planteárselo a Bonnie por miedo a que esta vez caiga redonda al suelo definitivamente.


  —¿Sabes? —añado para excusarme—, Ronald ha tenido una muerte bonita. Morir haciendo el amor… es el sueño de mucha gente.


  No debería haber dicho eso porque, en ese momento, pierdo el control de la situación. He pronunciado la frase que no tenía que decir bajo ningún concepto. ¡Hacer el amor! ¡Con otra! Mientras esas palabras no se hubieran dicho en voz alta y clara, Ronald no era más que un montoncito de cenizas bastante insignificante, dentro de una caja metálica fría y lisa, que se podía insultar, acaparar, abrazar contra el pecho y acunar entre insultos. Pero, en cuanto yo he pronunciado esas palabras terribles, ha sido como si un espíritu maligno hubiera emergido de la caja enarbolando un sexo enorme, amenazador, saturado de sangre y de esperma, y dirigido directamente hacia Bonnie Mailer. A partir de ese momento, ya no me queda más que asistir impotente al desarrollo de los hechos.


  Y lo que veo es terrible.


  Bonnie se levanta, agarra el embalaje de helado, trata de extirparle el recipiente con las cenizas, sujeta con vehemencia el anillo de la tapa, intenta sacar la urna funeraria de su coraza, tira, se empeña, maldice, se parte una uña, maldice aún más, insulta al empleado del crematorio que ha calculado tan justas las medidas del paquete, vitupera al abogado que tiene el cinismo de adjuntar la factura de sus honorarios sin añadir una palabra de pésame, se levanta la falda, aprieta el paquete entre las rodillas, tira y vuelve a tirar de la anilla, se desgañita, se sofoca, jadea, acompaña con la voz sus progresos para separar la caja y, después de un último tirón brutal, consigue por fin extraer la preciada caja y se va directamente al cuarto de baño.


  Yo la sigo, inquieta.


  ¿Qué va a hacer con las cenizas de su difunto marido? ¿Verterlas en un bonito tarro transparente para contemplarlas a placer mientras se cepilla los dientes? ¿O mezclarlas con sus cremas de belleza y untarse la epidermis mañana y noche, esperando que penetren hasta su alma?


  Eso sería muy romántico, pienso.


  ¿O quizás dejar la urna en el borde de la bañera y entretenerse con ella mientras se sumerge en un gran baño de espuma? Ahora que su marido está muerto, ¿por fin se convertirá en ese confidente, ese amigo fiel y querido en quien apoyarse, en quien confiarse sin reservas?


  De eso nada.


  Bonnie levanta con la uña la tapa del lavabo, la taza chasquea, ella retira el cierre y vacía todo el contenido en el retrete. Yo suelto un grito y extiendo el brazo para tratar de impedírselo. La caja se le cae y acaba derramándose sobre la alfombra blanca e inmaculada del cuarto de baño. El suelo queda cubierto de cenizas, que revolotean entre la taza y nosotras y llenan el aire de mariposas grises, que se depositan como un edredón carbonoso sobre la blancura perfecta de las baldosas del cuarto. Es como si estuviéramos dentro de una de esas bolas de plástico que, cuando las mueves, se desencadena una tormenta de nieve. En el centro de la bola, Bonnie y yo arrodilladas, embadurnadas, comemos cenizas, respiramos cenizas, estornudamos las cenizas del querido Ronnie. Bonnie escupe, se ahoga, se expulsa el polvo y luego, de repente, toma consciencia de la presencia aérea de su amado esposo, se tiende en el suelo y empieza a sollozar:


  —Ronnie, Ronnie, ¿dónde estás? ¡Ronnie, háblame! Ronnie, ¿por qué me has hecho esto a mí? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Yo trato de levantarla, de sentarla sobre el único asiento disponible del baño: el del váter. Ella suelta un grito, se arquea con vehemencia y vuelve a derrumbarse sobre la alfombra.


  —¿Y por qué me has puesto en tercer lugar, después de tu madre y tu hermana? ¿Tan poco contaba yo para ti?


  —Quizás lo hizo para no molestarte, Bonnie. Él no tenía ninguna duda de que no era un encargo agradable, y prefirió que se ocupara alguien de su familia… Quería que tú conservaras una buena imagen de él. No quería que le vieras reducido a… esto.


  Se lo digo señalando las manchas de carbón en la moqueta, las paredes, los vasos de los cepillos de dientes, las jaboneras y las toallas. Bonnie me mira con la cara negra por el rímel y las manchas de ceniza. Parece la cara de un deshollinador.


  —¿De verdad piensas esto que dices?


  —Sí —contesto mirándola a los ojos.


  —¿De verdad crees que él me quiso un poco? ¿Un poquito? ¿Y que, incluso en la cama de esa puta, seguía queriéndome un poco?


  Eso yo no lo había dicho en ningún momento, pero lo corroboro con total rotundidad.


  —¿Es verdad eso? ¡Júramelo por la memoria de tu padre!, que se vaya directo al infierno si mientes.


  En ese caso, no corro grandes riesgos. Porque, en mi opinión, papá tiene muchas posibilidades de estar ya en el infierno. ¡Pero en cualquier caso, Bonnie exagera! ¡Mezclar fiambres de esta manera! Vacilo un segundo y acabo levantando una mano lánguida, y juro.


  —Y además, ¿sabes? —añado hipócritamente—, que alguien te abandone no significa que ya no te quiera. Ronald simplemente no estaba hecho para una relación estable. ¡La prueba es que ha acabado en brazos de una puta! ¿No es esa una prueba evidente de su inestabilidad? ¿De su incapacidad para vivir en pareja? ¿De su desprecio por el estado civil y toda esa parafernalia? Ronald no te mintió cuando te abandonó, lo demuestra el hecho de que ha sido coherente hasta el final. Ha muerto como un pervertido. Chapoteando en el pecado. ¿Habrías preferido que volviera a casarse, que se comprara una mansión a plazos, con unos críos triscando entre la piscina de plástico y la barbacoa? Francamente, Bonnie, piénsalo bien…


  Ella mueve un poco la cabeza.


  —¿Lo ves?… Fue honesto. Puedes estar orgullosa de él. E incluso puedo asegurarte otra cosa, que no ha dejado de pensar en ti ni un momento, visto que te ha incluido en su testamento. Para él, tú estabas en todas partes…


  Bonnie levanta la cabeza y murmura que sí, que seguramente tengo razón. Tal vez le ha condenado demasiado rápido y quizás si ella hubiera sido más tolerante, si hubiera cerrado los ojos ante todas esas espantadas, y hubiera atendido los gritos de su alma que esperaba un adiós, él habría muerto en sus brazos. O quizás ni siquiera habría muerto, porque, al fin y al cabo…, ¿no había precipitado ella su funesto destino con sus quejas constantes y sus celos perpetuos?


  Ante eso, yo protesto:


  —No hace falta mezclarlo todo —le digo a Bonnie—. Tú no tienes nada que ver con su muerte. Cada cual es responsable de su muerte.


  —Sí, sí, es culpa mía. Yo le he matado con mi incomprensión, mi conformismo, mi rigidez. Era tan guapo…, tan guapo… Tenía ojos de jaguar, unos ojos verdes con el borde dorado… —dice sobre la moqueta manchada y afectada todavía por temblores románticos.


  De repente se levanta y se va a su habitación. Coge el marco plateado que preside su tocador, acuna la foto de su boda junto a su corazón y le pide perdón a Ronald por haber dudado de su amor, perdón por no haber adivinado la integridad de su conducta, perdón finalmente por haber precipitado su alma primero a la muerte y luego al interior del retrete. Perdón, perdón, solloza desesperada y abrazada a la reliquia de sus amores.


  Luego se calla y pregunta, como iluminada:


  —Pero no he tirado de la cadena. ¿Verdad que no he tirado de la cadena?


  No, es verdad.


  —Entonces, ¿no es demasiado tarde? No es demasiado tarde, puedo solucionarlo todo…


  Corre al cuarto de baño, se inclina sobre aquello que no ha conseguido ser la última morada de Ronald, contempla el charco grisáceo en cuya superficie flotan unas pompas fibrosas, carbonosas, se va a la cocina, vuelve con un cucharón y una botella de Perrier vacía, y empieza a traspasar los restos líquidos de su difunto marido, musitando palabras de amor y frases de perdón.


  —Ya verás, querido, nunca volveremos a separarnos. Nunca jamás, te lo prometo… A partir de ahora viviremos los dos en una perfecta comunión de amor y pensamiento. Yo haré exactamente todo lo que te apetezca. Ya no tendrás queja de mí…


  Yo, apoyada en el listón de la puerta del cuarto de baño, asisto, asombrada, a este rito final de descanso eterno: Bonnie recogiendo decilitros de cenizas líquidas, metiéndolas en una botella y llorando a lágrima viva. Yo me pregunto qué va a hacer con esa botella de Perrier… y no puedo evitar pensar que Ronald estaba en lo cierto: no puedes fiarte de los nervios de Bonnie Mailer. En menos de un cuarto de hora, le han extraído brutalmente de su última morada, le han arrojado a la taza del váter, le han expandido sobre la moqueta, le han cubierto de insultos y luego de besos, le han recuperado con un cucharón y le han embotellado.


  Y esto no acabará aquí, me digo…
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  Había sucedido sin más.


  Ella se había puesto a hablar con el hombre.


  Y se lo había perdonado todo.


  Le daba igual.


  Le daba bastante igual que él hubiera dicho y hecho lo que fuera, y que insistiera además. Jactándose de ello. Dándose golpecitos en el pecho. Era su papá. Y no había nada que hacer. Por mucho que ella hubiera intentado rebelarse y tratara de pillarle, de dedicarle los calificativos más infames, él siempre se salía con la suya.


  Normal: era su papá.


  Y contra un papá no hay nada que hacer.


  Contra un papá que te dice y te repite que eres la más guapa, la más fuerte, la reina del cuarto piso de las Galerías Lafayette, la primera de clase, forzosamente, con un papá así, estás obligada a rendirte. Ahora lo comprendía. Ahora que él desfallecía, que sus fuerzas disminuían.


  Y entonces, ella le había planteado preguntas y más preguntas.


  Para saber antes de que él se marchara.


  Para que todo quedara bien claro, bien ordenado en su cabeza.


  Y él había contestado. A todas sus preguntas.


  Incluso a las más antiguas que la obsesionaban sin descanso. Preguntas que no había formulado nunca, porque no tenía permiso para hablar. Ella las había conservado en su mente, como si fueran guijarros blancos. Entre todas esas preguntas, había una que le quemaba los labios. Aunque sabía la respuesta. Desde hacía mucho tiempo.


  Sabía de memoria la respuesta. Pero tenía que escucharla de la boca de él. Porque entonces, todo el resto se convertiría en algo real. Ella recuperaría toda su infancia. Sus recuerdos quedarían ordenados en el álbum. Tenía que ser él quien se lo dijera. Si no siempre le quedaría la duda.


  E incluso dudaba que bastara con una sola vez.


  Quizás haría falta que él se lo dijera y se lo repitiera una y otra vez, para que las palabras quedaran impresas en su memoria.


  Entonces un día, un día en que ella estaba junto a su cabecera en el hospital Ambroise-Paré, sin decir nada, sin atreverse a molestarle; simplemente allí, esperando que él tuviera hambre, que tuviera sed, que le apeteciera hablar; un día la pregunta había salido disparada de sus labios como una bala y se la había formulado:


  —La señora Lériney era tu amante, ¿verdad?


  Él había dicho sí. Sin más. Mientras cerraba el periódico y echaba un vistazo a la previsión meteorológica de la última página. Como si le importara la previsión del tiempo…


  —Pero ¿tú la querías, dime, la querías?


  En absoluto, había dicho él mojándose el dedo para despegar las páginas precedentes. Pero se sentía halagado. Muy halagado. Porque la señora Lériney era la mujer de su jefe. ¡Y guapa, además! Todos los hombres le echaban el ojo. Pero quien la consiguió fue él… Una noche, en un parking, él había besado su nuca morena y ella había inclinado la cabeza y se había dejado hacer. Y para él fue como si se cobrara la revancha de Lériney y de todos los demás jefecillos que no paraban de incordiarle.


  —Pero, entonces, ¿por qué? ¿Por qué? ¡Porque de todas formas aquello duró mucho tiempo!


  —Porque soy una nulidad, hija mía. Yo siempre he sido un inútil para estos asuntos y para muchos otros, ¿sabes?…


  ¡Ah, no!, se resistía ella. Eso es imposible: él no podía ser un inútil, era su papá. El papá más guapo del mundo. El más elegante. El más encantador, el más…


  —¡Chist! ¡Chist! Yo no era nada de todo eso. Fingía buena presencia…, nada más. Para impresionar a la concurrencia. Para impresionarte a ti. Tú eras mi hijita, ¿entiendes? Contigo me sentía alto y fuerte. Los demás me intimidaban. Pero, por otro lado, la verdad es mucho más sencilla que todo eso…, siempre es más sencilla. Yo era un inútil. Ahora puedo decírtelo…, ahora que eres mayor…


  Ella sostuvo su mano laxa entre los dedos, le miró y, de repente, lo vio todo claro: había amado a un hombre como los demás. Ni más, ni menos. Ella le había convertido en un héroe. Le había tomado tan en serio que ni por un segundo había podido creer que pudiera ser una nulidad a veces…


  Todo lo que venía de él era perfecto. Debía ser perfecto.


  Ella le había pedido lo imposible.


  Ella les había pedido a todos los demás hombres lo imposible.


  Por culpa de un héroe que no existía.


  Mi papá…


  Mi papá inútil…


  Eso le tenía totalmente sin cuidado…


  ¿Qué importancia tenía?


  ¿Por qué esperar del otro que sea perfecto siempre?


  Que esté a la altura.


  ¿A la altura de qué?


  No es un concurso, el amor.


  Lo importante es que él la hubiera querido.


  Y él la había querido.


  A su manera.


  MI HIJA por aquí. MI HIJA por allá. MI HIJA NO PASARÁ LA FREGONA. MI HIJA TENDRÁ TODOS LOS HOMBRES QUE QUIERA. HAN VISTO A MI HIJA… ERES GUAPA, HIJA MÍA. ERES UNA CHICA FORMIDABLE.


  MI HIJA…


  MI HIJA…


  ¿Y el resto?


  El resto…


  No daba la talla.


  Tenía altibajos. Como en todas las historias de amor.


  Y su odio se había derretido.


  Y ella se había puesto a quererle, a él.


  Y a todos los hombres.


  A todos los pobres y los desfavorecidos. Los perversos, los tramposos, los mentirosos, los insignificantes, los retorcidos, los jactanciosos, los vanidosos, los avaros, todos los que sacan pecho para mantener las apariencias. Ella les comprendía. Todos tenían sus circunstancias atenuantes.


  Sola con él, bajo aquella luz dorada de verano que empezaba a penetrar en la habitación, había tenido ganas de abrazarles a todos y acunarles contra su pecho.


  De repente tenía un corazón enorme.


  Ahora él podía irse…


  Ella ya no le guardaba rencor.


  Ya no les guardaba rencor.


  Se había reconciliado.


  Con él.


  Con todos los demás.


  Y ahora, justo en el momento en que entendía eso, él tenía que marcharse.


  Ahora que habían hecho las paces…


  Él se iría.


  Pero se iría sin sufrir. Ella se hizo esa promesa. Sin sufrir. Sin soportar atroces ahogos como predecían los médicos de bata blanca, con aire de sabia connivencia. A veces sufren tanto que pierden la cabeza y hay que atarles…


  No, él se iría en silencio. De puntillas.


  Ahora ella estaba preparada.


  Ella era mayor, él era pequeño. Ella se ocuparía de todo.


  Ella le había hecho esa promesa aquel día.


  Y la había mantenido.


  Sin pestañear.


  Ni siquiera cuando él decía: «Estás colorada, hija, empólvate la nariz», o: «Te abandonas, te abandonas. ¿Qué es esta falda plisada espantosa?», o también: «¿Tienes mis botellas de tinto? ¿Te has olvidado? ¡Pero pobre hija, dónde tienes la cabeza!».


  Se ponía violento. Echaba pestes, maldecía.


  Ella no decía nada.


  Le quería y eso le bastaba.


  Ya no esperaba nada a cambio.


  La espera había terminado.


  Ella quería levantar alrededor de él montañas y mares para que pensara en otra cosa. Bares para saciar su sed. Conseguir que las mujeres menearan el pompis…


  Y por encima de todo, que él no sufriera.


  Por encima de todo.


  Porque ella veía claramente que la enfermedad ganaba terreno, y que un día él ya no podría apretar los dientes y hacerse el valiente.


  Una noche…


  Una noche, ella había pasado por el hospital.


  Después de una cena con unos cretinos que hablaban en voz alta y que lo sabían todo, que hablaban de números y de estadísticas, que aireaban beneficios, que sacaban conclusiones…


  Una noche… ella se había dado una vuelta por el hospital.


  Debían de ser las doce de la noche. Había subido en ascensor hasta la octava planta y había avanzado sobre el falso mármol jaspeado en verde del enorme pasillo blanco hasta su habitación. Todo estaba en calma, tanto que daba la impresión de que todos los de esa planta estaban muertos.


  Había empujado la puerta muy suavemente para no despertarle.


  Al principio había creído que se había equivocado de habitación: habían colocado unos barrotes a ambos lados de la cama, y ya no era una cama, sino una jaula. Entonces, le había visto entre los barrotes: acurrucado como un recién nacido y rodando de un lado a otro, golpeándose la cabeza contra las barras de acero. Gemía. Echaba la cabeza hacia atrás, aspiraba el aire entre los labios y lanzaba unos grititos agudos con los puños cerrados.


  Un recién nacido que tiene dolor y se mueve para mitigarlo. Que aspira el aire con los dientes, que da vueltas y vueltas, choca con los barrotes, da cabezazos, se busca los puños para mordérselos, gime, gime…


  Ella había mirado, atónita, aquel cuerpo grande doblado en cuatro y había corrido hasta el mostrador de la enfermera de noche, que hacía punto y miraba de reojo el patrón completamente plano que tenía delante. Contaba los puntos moviendo los labios y tejía con dedos ágiles los hilos de color que se deslizaban entre las agujas.


  —¿Usted ha visto a mi padre? ¿Le ha visto? —le había dicho ella aferrando los dedos al borde frío del mostrador—. Hay que hacer algo. ¡No se le puede dejar así!


  —Le he puesto los barrotes para que no se caiga.


  —Pero yo no le hablo de eso… Lo que digo es que tiene dolor. ¡TIENE DOLOR! ¿No le oye quejarse?


  Zarandeó la mesa, se aferró al borde frío del mostrador para no asesinar a la enfermera y su labor de punto, para no volver las agujas contra ese pecho plácido que se elevaba de forma regular y no expresaba el menor sentimiento, ni despegaba los ojos de las indicaciones cifradas de su patrón. «No, no», decía ella, sin hacerle caso. Aparte de los barrotes, no veía qué otra cosa podía hacer. Había que esperar al doctor, mañana. Ella se limitaba a aplicar las normas. No estaba capacitada para tomar decisiones de carácter médico.


  Y había visto cómo la enfermera fruncía el ceño para proceder a cambiar de lana, y había pedido permiso para telefonear al médico que se ocupaba de su padre. Precisamente le había dado su número particular en caso de que…


  —¡A estas horas, está usted loca!


  No, no estaba loca, pero seguramente enloquecería si no hacía algo, inmediatamente, para mitigar el sufrimiento de su padre.


  —¡Usted está loca, está loca! —dijo la enfermera, sujetando el jersey con una mano y las agujas bajo las axilas—. ¡Le prohíbo que telefonee!


  —Si usted me lo prohíbe iré a telefonear a otra parte, a una cabina…


  Y había descolgado el teléfono y había marcado el número del médico. Le había despertado. Se había excusado entre balbuceos por llamar tan tarde. Le había suplicado que le diera morfina a su padre. Más morfina. El doble, el triple…


  —¡Pero no puedo, no puedo! —dijo el médico—. Ya le damos el máximo. Si aumento la dosis, será el final…, ¡y a mí no me corresponde provocarle la muerte!


  Ella imploró. Lo que sea, cualquier cosa para que recupere su dignidad de hombre y deje de golpearse contra los barrotes. Lo que sea, por favor, doctor…


  —¡Pero no puedo, yo no puedo, si le hago caso ya no habrá remedio, será el final! ¿Lo entiende? ¡Acabado!


  —Me da igual —había dicho ella—, me da igual. Usted sabe perfectamente que de todos modos no hay remedio. No lo dice nunca, pero lo sabe. Aunque finja otra cosa. Es cuestión de días. ¿Por qué prolongarlo? ¿Para que sufra? ¿Eh? ¿Por qué?


  —Porque soy médico y usted no puede pedirme eso…


  —Si quiere, le firmo un papel. Se lo firmo delante de la enfermera. Usted diga que le hice chantaje, que le amenacé con tirarme por la ventana, no sé, lo que sea… Por favor, doctor. No quiero que él sufra de esta manera, no quiero…


  El doctor se quedó mudo al otro lado del teléfono. No sabía qué decir.


  —Yo le firmo un papel. Aquí, delante de la enfermera. Ella podrá testificarlo. Que diga que la ataqué incluso… Yo se lo firmo, y usted ya no es responsable de absolutamente nada. Se lava las manos. ¡Por favor, por favor! Doctor…, ¿por qué prolongarlo unos días más?, ¿para que sufra de esta manera? Esto no es humano, es indigno. ¿Para qué sirve este sufrimiento? ¿En nombre de qué? Usted sabe muy bien que es el final, él ha luchado mucho, pero ha perdido. Usted lo sabe. Está convencido. ¿Por qué actúa así?


  Él seguía sin decir nada. O repetía:


  —Esto que me pide usted es imposible, mi deber es dar vida, vida…


  —¡Pero esto no es vida! ¡Esto ya es la muerte! ¡Se ha encogido muchísimo! ¡Parece un bebé! ¡Gime como un bebé, chupa como un bebé, se enfada como un bebé! ¡Ya ni siquiera dice palabrotas, ni da golpes, ya no trata de levantarse! Venga a verle usted mismo si no me cree. Venga a oírle, y se convencerá enseguida, y me dirá que sí, me dirá que sí a todo… Por favor, doctor, por favor…


  Suplicó. Estaba dispuesta a todo. Él sabía que estaba dispuesta a todo.


  Él se quedó un rato en silencio.


  La enfermera ya no hacía punto. Escuchaba el silencio del doctor. Escuchaba con tanta intensidad que sus dedos índice, con los que sujetaba las agujas de media, habían emblanquecido.


  Entonces el médico había musitado:


  —Páseme a la enfermera…


  La enfermera había dejado su labor y se puso al teléfono. Dijo:


  —Sí, sí…, bien, bien, pero yo no estoy de acuerdo, doctor. No estoy de acuerdo en absoluto. Entonces, ¿para qué estamos nosotros aquí? ¿Eh? ¿Puede decírmelo?


  Y luego ya no había dicho nada más. Había escuchado, mientras estrujaba los extremos de su jersey, y había murmurado:


  —Bien…, bien…


  Había colgado, se había levantado, había cogido un manojo de llaves que tenía muy bien guardado debajo del jersey, había abierto el armario de los medicamentos y había sacado varias ampollas de morfina. Y luego se había dirigido a la habitación.


  Ella había seguido a la enfermera. Sin decir nada. Veía perfectamente que todos los gestos de la mujer eran bruscos, cortantes, como si quisiera expresar su desacuerdo a toda costa. La enfermera había añadido la morfina al gota a gota.


  Sin mirarla.


  Sin mirarle.


  Había comprobado que el gotero funcionaba bien. Que el esparadrapo estaba en su sitio. Había añadido que a él ya no le quedaba mucho y que ella haría bien en quedarse a su lado, ya que «eso» era lo que quería. Al pronunciar esas últimas palabras, su boca se había convertido en una mueca de desprecio.


  Entonces ella le había preguntado a la enfermera cuánto tiempo tardaría en actuar la morfina, para que él ya no tuviera dolor.


  —¡Oh! —había contestado la mujer—, será rápido.


  Y se había ido, con las solapas de su chaqueta de punto bien cerradas sobre el pecho.


  Ella se había sentado junto a él y había esperado.


  Esperó.


  Esperó.


  Poco a poco, en aquella gran cama de barrotes, él se había relajado. Había recuperado su tamaño. Su cuerpo grande se había tranquilizado y se había desdoblado. Sus labios se habían destensado. Había respirado bajito.


  Ella se dio cuenta de que ya no oía su respiración, y de que su pecho apenas levantaba las sábanas. Había retirado los barrotes de ambos lados de la cama. Le había peinado, le había pasado un poco de colonia por la cara, y se la había acariciado despacio, despacio, hasta que desapareció la mueca, hasta que se relajó y recuperó la forma de antaño. Le había hablado como a un niño pequeño:


  —Ya verás, se acabó, se acabó. Nadie volverá a hacerte daño. Yo estoy aquí… No te preocupes. Era esa enfermera idiota que no había entendido nada, pero ha intervenido el médico y me ha prometido que ya no volverá a dolerte…


  Le había puesto las manos bajo las sábanas. Le había acariciado los dedos largos de uñas curvas, transparentes. Le había acariciado otra vez la mejilla, le había besado y se había quedado allí abrazada a él en plena noche.


  Solos los dos.


  Él dormía como un niño pequeño. Respiraba tranquilamente.


  Ella le velaba. Le acariciaba y le decía…


  La noche. La noche de verano. Tan serena, tan suave, tan plácida.


  Y mañana, ya verás, es 13 de julio. Tirarán petardos, habrá fuegos artificiales y los merenderos temblarán, saltarán los corchos de las botellas… Todo lo que te gusta, papá, todo eso que te gusta. Una fiesta preciosa en tu honor. No es la fecha ideal para largarse, ¿verdad? Con el ritmo de los bailes, los estribillos, el confeti, y esos azules tan bonitos, esos verdes, esos vestidos tan ligeros y esas chicas tan acaloradas debajo…


  Dime, papá. ¿Qué te parece eso?


  ¿A que es fantástico?


  Ella se había quedado allí.


  Esperando con él.


  Él ya no era el hombre.


  Era su papá.


  Su papaíto que se iba muy tranquilo, mientras ella le hablaba de los bailes y las fiestas del 13 de julio.
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  Al día siguiente, por la tarde, yo estaba muy inquieta. Miraba el péndulo gris metálico de Bonnie Mailer, la aguja pequeña en el siete, la grande que se acercaba a la media, y me preguntaba si Allan llamaría a la puerta. Me había pasado todo el día preparándome para lo peor. No vendrá, no vendrá, me repetía, para calmar el dolor que me corroía el vientre. No vendrá… Es inevitable. Cuando deseas algo con todas tus fuerzas, siempre piensas en algún impedimento. Apenas me atrevía a moverme, por miedo a provocar una catástrofe que, esta vez, seguro que le impediría venir. Me quedé escondida en el apartamento suplicando que pasara el tiempo, oyendo cómo mi corazón se aceleraba a medida que las agujas avanzaban. No corrí el menor riesgo: ni me lavé el pelo, ni me arreglé la cara. Ante todo, pasar desapercibida. Acurrucada en mi rincón, me decía que sí, que el Estafador se olvidaría de mí allí en lo alto y Allan llegaría hasta mí. Sin zancadillas, ni maldiciones celestes. Yo no sería puesta en cuarentena, como Moisés en la frontera de la tierra prometida, castigado por haber deseado tanto su propia parcela. Hay que ir con cuidado con el Estafador: es bastante puntilloso con los buenos modales. Él valora que le tengan en cuenta más que a nadie. Si me pasaba de lista, si me acicalaba, si me emperifollaba, si me maquillaba como una hija de Babilonia, precisamente las que Él no puede soportar, a quienes estigmatiza en todo el Antiguo Testamento, como Betsabé, como Dalila, yo desataría Su ira y Él me privaría del hombre que tanto anhelaba.


  De manera que hacía como si nada. Como si al final no tuviera tanta importancia si él se presentaba o no. Tengo otras cosas que hacer en la vida en lugar de esperar a un vendedor de medias y pantis de fantasía: emborronar papeles, disfrutar de Flannery, analizarme el alma, desvalijar la planta baja de Bloomingdales, cuidar de un fiambre embotellado.


  La botella de Perrier presidía el tocador de Bonnie, y yo no podía entrar en la habitación sin sentirme incómoda. Espiada. Burlada. Como si unos ojos verdes con el borde dorado se regodearan con mis apuros. El líquido se había separado en dos y las cenizas flotaban en la superficie, formando una pasta grisácea y grumosa de efecto siniestro.


  Aquella misma mañana, Bonnie había saltado de la cama, fresca y tersa como una rosa, y se había comportado como siempre. Como si la víspera se hubiera concedido un momento sentimental, se hubiera dejado ir durante unos minutos, antes de recuperar su estatus de Nike. Como si supiera exactamente hasta dónde podía llegar sin correr riesgos. Despertador, tostadas con mantequilla, lectura del New York Times, ducha, empolvarse la nariz, traje de chaqueta y: «Ciao, ciao, hasta la noche. Volveré tarde, tengo un consejo de administración». Apenas había rozado con la mirada la botella de Perrier.


  Y el maya con la oreja pegada me observaba sin descanso.


  Ese… ¡Cada vez me arrepentía más de haber decidido salvarle la cara!


  En fin, eso era lo que cavilaba yo envuelta en mi albornoz y bebiendo sorbos de café con leche. Hay que reconocer que el ambiente del apartamento no era precisamente alegre y no fomentaba el optimismo. Me pasé todo el día arrastrándome por el pisito interior esperando que el teléfono no sonara. Si tenía que sufrir una decepción, quería recibir el golpe en el pecho. Como un valiente soldadito de primera línea. Sufrir enseguida para terminar cuanto antes.


  A medida que pasaban las horas, crecía la esperanza y mi alegría tomaba cuerpo. Me daban ganas de bailar sobre la alfombra blanca y de arrastrar al maya a una danza enloquecida. Y cuando, a las siete y veinticinco y después de un rápido balance, decidí que aquello estaba prácticamente ganado, corrí al cuarto de baño a emborronarme con un maquillaje de última hora.


  A las siete y media, por fin estaba lista.


  Las manos unidas, las rodillas muy juntas, las pantorrillas y los muslos pegados al sofá. Con la blusa verde con dos grandes faldones sobre unas mallas grises. Perfume detrás de las orejas, brillo en los labios, colorete en las mejillas.


  A las siete cuarenta, llaman.


  Yo me tomo un tiempo para ir a descolgar el interfono.


  Cuento los pasos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…


  Descuelgo, me aclaro la laringe, suelto un «Diga» bien temperado, y Walter me susurra al oído que el señor ha llegado, que ya debe de estar delante de la puerta, porque no ha tenido paciencia para quedarse plantado en la portería mientras él, Walter, un portero como Dios manda, le anunciaba. ¿Para qué sirve él, entonces? ¿Y por qué romperse la cabeza para garantizar la seguridad del edificio cuando no se respetan ni las normas más elementales? Yo me solidarizo y excuso al apuesto señor para evitar que la próxima vez le mande a paseo. Él cuelga refunfuñando que un buen físico no autoriza excesos de todo tipo, que no porque alguien lleve ropa cara está por encima de las normas.


  Suena el timbre. Tranquilamente, yo cuelgo el interfono y, sin dejar de contar mis pasos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, voy hacia la puerta de entrada. Descorro los tres cerrojos de arriba y los dos de abajo, como si nada, como si abriera a un amigo que llama a la puerta, al portero que sube el correo, al tintorero que trae el abrigo de piel tras los calores del verano, al fontanero del edificio con su maletín de cuero y su llave inglesa, abro y exclamo:


  —¡Allan! ¡Qué sorpresa tan agradable! Pero ¿era esta noche? ¿Estás seguro?


  Es él. Está aquí. Son las siete y cuarenta y tres, y él está de pie ante mí. En carne y hueso. Pero el canguelo ha sido tan intenso durante todo el día que ya no es la pasión lo que siento brotar como una flor entre nosotros, sino ese mismo canguelo que ocupa todo el espacio, que me rebana las tripas, que hunde mis manos en los cerrojos, haciendo que se fusionen el acero y la carne. Miedo de que él se vaya, que simplemente pase por aquí, eche un vistazo y decida que se ha equivocado… El miedo que palpita en tenues gotitas sobre mis sienes, en las palmas de mis manos, y me impide respirar. Hace que me lata la sangre en las mejillas y el cuello, formando grandes placas rojas.


  Le odio.


  Le odio por estar aquí. Por haber llamado. Por haber pensado en invitarme. Hay cientos de miles de chicas en Manhattan que no piden más que eso… ¿Por qué yo? ¿Por qué? ¿Por qué he de volverme loca de esta manera?


  Afortunadamente, la cretina aparece al rescate, me ordena que lo deje estar y que me aparte para que ella intervenga, y que la observe. Que tome ejemplo. Ella sabe cómo atornillar a un hombre. La cretina ha leído todos los consejos de las revistas más importantes, e inmediatamente apoya una cadera en la puerta y suelta un montón de «Nice to see you. How sweet of you! How nice!», para llenar el vacío. Adopta un aire indiferente de estratega hastiada que ha visto de todo y a quien no se la pegan. Aliviada, yo me refugio detrás de ella y consigo volver a pasar los cerrojos sin hacer el ridículo.


  Él me mira, sorprendido. ¿Quién es esa?, parece decir su mirada oscura. ¿Qué ha pasado con esa chica de anoche encantada de estar en mis brazos? ¿Aquella que rendía su virtud entre enormes suspiros? ¿Que, completamente húmeda, se dejaba besar en la boca en la oscuridad sin resistirse lo más mínimo? ¿Aquella que amasé como pasta de modelar, en la boca de la cual posé los labios levemente fruncidos para picotearla mejor? ¿Aquella que prefería dejarse matar en pleno parque, a tener un papel secundario? No era esa fresca que se hace la mundana y la sofisticada…


  Él encaja el golpe. Se deja caer en uno de los sofás, mientras yo, descuidadamente —uno, dos, tres—, me derrumbo en el de enfrente. Luego propongo, en el mismo tono que Bonnie Mailer cuando atiende a sus invitados:


  —¿Champaña o whisky?


  Cruzo y descruzo las piernas. Sigo al pie de la letra las directrices de la cretina que coquetea, segura de su seducción.


  —No tengo sed —masculla él.


  —Pues yo voy a servirme una copita —digo para poner un poco de armonía en esta puesta en escena tan lograda.


  Y me levanto del sofá blanco con displicencia y pregunto de un modo exquisito:


  —¿De verdad que no te importa?


  En ese momento suena el teléfono. La voz entrecortada de Walter dice que he colgado mal el interfono, y pregunta si el señor ha llegado sin novedad y si estoy bien.


  —¡Oh, querido! —exclamo—. Eres muy amable por llamar. ¿Dónde estás? ¡En París! ¿Y cuándo llegas? ¡No! ¡Pero eso es fantástico! ¿En el Plaza? Sí, muy bien y además está bastante cerca de donde yo vivo… Perfecto. Bueno, pues te espero. ¡Adiós, querido! Eres un amooooor por haber llamado…


  Cuelgo y voy corriendo a refugiarme en la cocina. Ya está, si Allan quiere marcharse, tiene la prueba en la mano. Me declaro culpable. Por otro lado todo me acusa. Soy odiosa. Un bichejo cobarde que cree dar muestras de sagacidad, y cuyo corazón se altera con el amor. Es un hecho. Es evidente. No es el destino el que está contra mí y se ríe de mis impulsos, sino yo quien lo provoca, lo agarra con las manos y destruye de un golpe todas mis posibilidades de tener un romance. Es culpa mía, mi culpa, mi grandísima culpa. Y si soy una víctima, no puedo culpar a nadie más que a mí. Al menos si él se escaquea, sabré el porqué. No me quedaré aquí analizándome el fondo del alma y buscando una explicación enrevesada. Y poco halagüeña.


  Cuando vuelvo, el hombre parece abatido. Se ha aflojado la corbata y se inspecciona las uñas como si estudiara el expediente más fascinante del mundo.


  —¿Ha ido bien el día? —pregunto con interés, mientras cruzo las piernas.


  —No. Más bien mal. Tengo un envío de camisetas de Corea bloqueadas en el aeropuerto Kennedy. ¡Cien mil camisetas! Y no quieren saber nada…


  —¡Ah!, porque tú importas camisetas también —dice la cretina haciendo un mohín.


  —Sí. Y maquinaria, televisores, radios, vídeos, camemberts y velas, si te interesa saberlo todo…


  Se deja llevar, encoge los dedos y chasquea las falanges. Una vez, dos veces…, y suspira exasperado mientras desvía la vista y observa de reojo el salón blanco de Bonnie Mailer.


  —¡Bueno, todos los oficios son dignos! —concedo yo, con magnanimidad.


  Él levanta la cabeza bruscamente y pregunta si en este maldito apartamento hay algún cigarrillo.


  —Sí, los tienes delante…, y el encendedor está allí…


  Le señalo un encendedor de mesa de plata maciza. Él saca un Dunhill con boquilla dorada, lo enciende, y se deja caer en el sofá aspirando el cigarrillo, como un chaval escondido en los lavabos durante el recreo.


  —Y la verdad —añade—, me preguntaba si te enfadarías mucho conmigo si dejáramos lo de salir para otra noche, porque estoy reventado, francamente…


  Lo sabía.


  Lo sabía.


  Me esperaba el golpe, pero creía que a fuerza de tomar la delantera, de embellecerme el alma, de pisotear mi amor propio, el choque sería menos brutal.


  —¡Ah!…


  —Sí, lo único que me apetece es meterme en la cama.


  —¡Ah!…


  —¿Te molesta mucho?


  —No, no, qué va… Para serte sincera, yo también sueño con cenar en una bandeja delante de la tele… ¡He tenido un día agotador! No he parado de correr de aquí para allá.


  Hablo, hablo, y el dolor se atenúa. La pena se aligera. Adquiere un sabor casi dulce. Azucarada como una ansiada golosina. Una vieja herida que me lamo con devoción y glotonería. El dolor aparecerá más tarde. De repente. De pronto. Me desmaquillaré frente al espejo del cuarto de baño, caerán las lágrimas y yo no podré reprimirlas. Me apoyaré en el borde del lavabo y las dejaré manar. Repintaré la vida de color carbón a toda pastilla y me pondré a filosofar: el amor es una mierda, es un invento para hacernos la vida soportable, una zanahoria para que nos olvidemos el bastón, un vaso de Coca-Cola helada para que nos traguemos la píldora…, pero en este momento no siento nada. Solo un peso en el pecho, como una piedra.


  Me levanto con una pirueta, le pregunto si ha cambiado de opinión y quiere beber algo antes de irse. Él dice que sí, ya que insisto… se tomaría con mucho gusto una copa de champaña. Me obsequia con una gran sonrisa y se afloja un poco más el nudo de la corbata.


  Frente a la ventana de la cocina, yo respiro, me masajeo el tórax, sacudo la cabeza con el pelo hacia abajo, me froto la cara con papel de cocina, cojo un cubito de hielo, me lo paso por la nuca, por la espalda, bajo las axilas, por debajo de los pechos, por las sienes. Talasoterapia exprés y regeneración del alma. Respiro una vez más, me aplico hielo en las mejillas y la frente, y con una mueca le indico a mi ángel de la guarda que no pierde nada por esperar, que tengo un recado sensacional para su Jefe… y vuelvo al salón.


  Le ofrezco la copa a Allan con una sonrisa que desearía amplia y espontánea, pero que se agarrota en las comisuras. Él me da las gracias y me envía un besito con la mano.


  —La verdad es que eres una chica simpática…


  Es fácil enviar amor desde lejos. Con una gran sonrisa. Una sonrisa perfecta de norteamericano que maneja miles de dólares todas las mañanas, dólares ganados a costa de vietnamitas menudas encadenadas a su máquina de tejer a cambio de un bol de arroz y un nido de golondrina. Cuesta una fortuna una sonrisa así. Dientes blancos, bien alineados, la piel bronceada…, por la lámpara del club sin duda. Fácil la sonrisa, fácil la piel, fáciles los ojos, fácil el pelo… Para él todo es fácil. Fácil timar a pobres chicas como yo. Llevarlas al paraíso a fuerza de besos y luego abandonarlas en la cuneta.


  Él bebe con la nariz dentro de la copa. Nadie habla. Es raro. Es incluso sospechoso.


  Se levanta y se acerca, con la copa en la mano.


  Se coloca a mi altura.


  Brinda conmigo, en cuclillas.


  Yo brindo.


  Me observa muy serio, como si esperara que hiciera una declaración. Yo sigo muda y picoteo las burbujas que acaban reventando en la superficie de la copa. Es otro juego que me gusta practicar cuando me veo en una situación incómoda y no sé cómo salir de ella: exterminar burbujitas de gas carbónico.


  Él se levanta, pero se queda plantado delante de mí. Yo tengo la nariz a la altura de sus rodillas, sobre el pliegue impecable de su traje azul oscuro. Enderezo el cuello para ver ahí arriba, arriba del todo.


  —¿Por qué siempre juegas a estos jueguecitos? —pregunta—. ¿Por qué haces esto?


  —No sé de qué hablas…


  Mis dedos convierten en bolitas la pelusa blanca del sofá. Pequeñas salchichas que se ennegrecen a fuerza de manosearlas y que yo coloco en fila india.


  —Sabes muy bien de qué hablo. De esa voz falsa, de la falsa alegría, del día falso, de esa falsa llamada de teléfono de hace un momento…


  —De verdad que no sé…


  Cuando tenga diez salchichitas me haré un collar… y jugaré a las tiendas.


  —¿De qué tienes miedo?


  Insiste y se inclina hacia mí.


  —Dímelo —me pregunta en voz muy baja.


  Un collar que teñiré de azul, de azafrán, de color humo…


  —No entiendo nada…


  —Dímelo…


  Me echa el humo del cigarrillo a los ojos y yo me aparto.


  —Dímelo… Dilo.


  Meneo la cabeza, tozuda. ¡Ya estamos! ¿Y luego qué? ¡Quiere las llaves de mi alma y mi código secreto! Eso de la verdad ya me lo sé. En un arranque de generosidad, estamos dispuestas a proclamarla con valentía y luego no sé qué pasa pero el tipo de enfrente lo entiende todo al revés y se larga. O pone una cara rara. Aunque una haya intentado emplear las palabras adecuadas… No debemos de hablar el mismo idioma: el mensaje se confunde. O el de enfrente oye solo lo que ya sabía. Lo que le conviene. Y todas las palabras que una cree pronunciar ingenuamente, y desde lo más profundo de su corazón, se interpretan en cambio como pruebas de que una es retorcida, obsesa, dependiente o chiflada. Yo ya he pasado por ese jueguecito varias veces. ¡Ni hablar! ¡No es tan fácil este asunto de la verdad!


  —¿Qué quieres hacer ahora? —replico—. ¿Psicoanálisis de andar por casa?


  Él da otra calada y me la vuelve a echar a la cara. Sin tratar de aparentar que ha sido sin querer.


  —¡Mentirosa! ¡Eso es lo que eres, una mentirosa! Una fanfarrona. Di: «Soy una mentirosa», dilo o no volveremos a vernos…


  —¡Oh, no!…


  He gritado yo. Se me ha escapado. Y me muerdo la lengua.


  —¿Ves cómo mientes?


  —…


  —Estoy harto de este jueguecito.


  —Lo digo.


  —¿Dices qué?


  —Que soy una mentirosa, una tramposa, una fanfarrona… Ya está. ¿Estás contento ahora?… ¡Pero si no es eso! ¡Es más complicado que eso! Me cago de miedo, ya está. ¡Tengo canguelo! Me he pasado todo el día paralizada de miedo. ¡Miedo de que no vinieras, de que anularas lo de hoy, de que me dejes en este apartamentito, donde ya no soporto más dar vueltas y vueltas, esperándote! ¿Cómo quieres que sea normal después de eso? ¿Eh? ¿Después de días enteros cara a cara con ese maya bajo la yuca y los vapores del fast-food en el patio? ¿Cómo quieres? ¡Tú me coges, me tiras, me besas, corres a verte con otra! ¿Cómo voy a estar yo?


  Él se deja caer a mi lado y a juzgar por su mirada me escucha realmente. Y, de repente, pasa una cosa que yo no había previsto. Extraigo de esa mirada la fuerza para seguir, para llegar al final de mi discurso. Para retomar una vez más, una última vez antes de concluir, el riesgo de decir MI VERDAD Echo a la cretina y a sus falsos artificios de seducción, y me voy, cogida del brazo de la otra, la única que me interesa, la que me coloca un motor en las pantorrillas. Reconcilio a todos mis pedacitos desperdigados y me construyo una unidad interior. Ella acaba de unirse a mí, está ahí, me sonríe, me anima, y ya no quiero soltarla. ¡Mala suerte! Dejo de jugar: él lo sabrá todo.


  —¿Y que se supone que tengo que hacer esta noche, cuando tú por fin llamas a la puerta? ¿Cuando me muero de ganas de echarme en tus brazos? ¿Eh? ¿Qué se hace en estos casos? Cuando has perdido la cabeza, la razón y las instrucciones. Una se aferra a la mundología. Finge. Hace como si… Como si no le importara. Como si tuviera los sentimientos congelados. Porque ese es el único modo de salvar la piel. ¡Desde que te conozco, tengo ganas de colgarme de tu cuello y no soltarte más! ¡Cómo se vive esta ansia…, cómo voy a ser civilizada! Y si no miento, como dices tú, si me echo en tus brazos, ¿tú qué haces? TÚ TE LARGAS… ¿Es verdad o no?


  Ahora la situación ha dado la vuelta, y soy yo quien le atosigo, blandiendo la verdad como una biblia. Durante todo mi monólogo le he estado observando, he espiado la forma como me escuchaba y he entendido por qué me dejo llevar de ese modo: este hombre es auténtico. Y fuerte. Puedo contárselo todo: la diablesa, la empalagosa, la cretina, la niña, él no se ofenderá. Todo lo contrario… Enlazará una con otra y me reconstituirá. Me dará las gracias por no ser una simplona, con una sola voz. Con una sola vida. Me dirá que es esto lo que me hace única, encantadora, fascinante… Este descubrimiento me embriaga. Comprendo por qué desde la primera noche sé que es él. Tengo la clave del enigma: él es capaz de meterse de lleno. De encajarlo todo. De transformarlo todo en piedras preciosas. De extraer oro de eso que me asusta a veces. Él no tiene miedo.


  Este hombre de aquí está hecho para mí.


  La cabeza me da vueltas y espero.


  Espero.


  Espero.


  Me juego el todo por el todo. O está conmovido o no lo está. O me cree o no me cree. O ha escuchado mis palabras o ha oído las suyas. De momento, me mira. Sin decir nada. El pañuelo de seda que lleva en el bolsillo dibuja dos orejas de conejo. El cabello castaño se le riza un poco hacia arriba en el cuello. Rebobina mis últimas palabras. Sopesa pros y contras. Debe de preguntarse si sigo mintiendo. ¿Quién ha hablado? ¿Dónde está la verdadera? Escucha el silencio que, una vez más, se densifica entre ambos.


  Golpea el borde del vaso con sus dientes blancos.


  Yo espero.


  Espero.


  ¿Puede ser que me exija que vaya aún más lejos, que le entregue un buen pedazo de mí misma como prueba suplementaria de mi sinceridad, que le cuente el incidente con el hombre de la cola de caballo…?


  Me retuerzo las manos. No, de eso no soy capaz.


  Me arrepiento de haber hablado tanto y con tanta vehemencia. La verdad no es de color rosa. Lo sabía, lo sabía. No puedes fiarte, cambia con cada individuo. Sin embargo, yo lo sabía…


  Lo sabía. Pero es más fuerte que yo. Siempre grito: «Copo la banca» y desembolso mis fondos sobre el tapete verde. Para que se sepa perfectamente quién soy. Que no haya malentendidos.


  Ya no me atrevo ni a levantar la vista hacia el crupier. ¡Oh! Seguro que habría sido más fácil dejar actuar a la cretina…


  Y entonces, concluyo, afligida:


  —Pero hablo demasiado…, y al final creerás que soy una histérica. Siempre pasa lo mismo. Y también es culpa tuya… Tienes el don de ponerme muy nerviosa…


  Él me mira muy serio. No aparta los ojos de mí. El cigarrillo se consume entre sus dedos. La ceniza no tardará en caer sobre la moqueta blanca. El maya se dará cuenta y le irá con el cuento a Bonnie Mailer.


  —Me gusta cuando eres así —dice—. No me gusta cuando te haces la frívola… Los juegos son divertidos un rato. Pero si solo se queda en eso, no es interesante… La ciudad está llena de chicas que hacen lo mismo, que se contienen, que esconden sus sentimientos porque tienen miedo a sufrir. ¿Lo sabías eso? Lo sabes… y no quieres parecerte a ellas, ¿eh?, dime…


  Yo digo que no con la cabeza.


  —No soy una Nike… —digo para resumir.


  Y como él me mira, desconcertado…


  —Ya sabes, esas chicas que van al despacho con zapatillas de deporte, un traje de tela de gabardina y los sentimientos controlados…


  Él sonríe y apoya su frente en la mía.


  —No. Tú no eres una Nike, pero a veces te escondes bajo las faldas de las Nikes…


  —Yo odio a las Nikes…


  —Yo también.


  Pone su boca sobre mi boca, me besa y me vuelve a besar. Como anoche en el Cadillac. Antes de verse con la otra chica que…


  Me pongo tensa. Me separo.


  —Se te va a caer la ceniza del cigarrillo en la alfombra y Bonnie…


  —¿En qué piensas ahora?


  —En tu cigarrillo…


  —Mentirosa…


  —…


  —¿Lo ves? ¡No puedes evitarlo!


  —En la chica de ayer noche, esa que besaste justo después de mí…


  Me pone la mano en la boca, y la ceniza se pulveriza sobre la moqueta. Deja el cigarrillo, el vaso, me quita el mío, me coge en volandas y va hacia la habitación de Bonnie.


  —Pero ¿y Bonnie? —pregunto, atónita de verme abrazada a él.


  —Tiene un consejo de administración. Volverá tarde…


  Pasa frente al espejo, junto a la cocina, y yo robo una instantánea de nuestra pareja. Yo, muy menuda; él, muy alto. Yo, que reclamo millones de besos, toneladas de amor, a raudales, a raudales, tengo una larga cuenta que presentarle… Me abandono junto al pañuelo de las orejas de conejo.


  Liviana. Feliz, feliz. De haber hablado. De haberme atrevido. De haber sido escogida por lo que soy. De no haber fingido. Con las piernas colgando. Con los brazos colgando. Me rueda la cabeza pegada a su pecho. Aspiro un olor de agua de colonia. Cierro los ojos. Vuelvo a abrirlos cuando está a punto de dejarme sobre la cama.


  Vuelvo a abrirlos y veo la botella de Perrier.


  Me aferro a su cuello y murmuro en voz baja:


  —No. Aquí no. Aquí no.


  —Pero ¿por qué?


  —Aquí no. Con él no —le digo, señalando la botella de Perrier con el mentón.


  Allan da una vuelta por la habitación, buscando al intruso.


  —¿Quién, él?


  —Él, allí. Dentro de la botella.


  —¡Dentro de la botella!


  Me suelta de golpe y me mira, inquieto.


  —En esa botella, escúchame bien, te lo pido por favor… En esa botella está Ronald, el marido de Bonnie… Vaya, lo que queda de él, y en estas condiciones yo no puedo…


  —¡El marido de Bonnie! ¡Ronald Bauer!


  —Sí. Ella recibió sus cenizas por correo ayer y… bueno, ya te lo explicaré, pero en cualquier caso está ahí. En la botella. Y con él en la habitación, no puedo…


  —Espera. Cuéntamelo.


  Tuve que contárselo todo.


  Al principio, él creyó que le mentía, que era otro truco para hacerme la interesante, pero enseguida, cuando fui a buscar a la basura el papel de embalar y los tampones de correos que daban fe, me creyó y se echó a reír, a reír, a reír… Ya no podía pararle. Él quiso comprobarlo todo: el embalaje del helado, el cromado con la anilla, el sello de la empresa abierta veinticuatro horas y que acepta tarjetas de crédito. Reía y reía. De vez en cuando paraba y decía: «¡El viejo Ronnie!… ¡Encima eso!», y volvía a carcajearse.


  Así que, a la fuerza, nos olvidamos de tumbarnos en la cama y de abrazarnos. Más tarde volvimos a eso.


  Es curioso: desde aquella noche sentí que con él tendría todo el tiempo del mundo.


  Todo el tiempo del mundo…
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  Bonnie Mailer es formal: ni hablar de escoger a los cinco testigos entre sus amigos. Ella ha sudado sangre y se ha dejado la piel para labrarse una reputación de primera categoría, y no está dispuesta a arruinarla por culpa de un capricho testamentario de su ex marido. El problema es que, como los amigos de Allan pertenecen en general al mismo círculo que los de Bonnie, una aventura como esa, una aventura un poco banal, hay que reconocerlo, se sabría y suscitaría burlas y comentarios viperinos. Por lo que solo queda una opción: recurrir a mis amigos. A condición de que los escoja difusos y lejanos…


  Dos o tres testigos, según como se interprete la carta del abogado. Ronald exigió cinco testigos de raza blanca. Bonnie, Allan y yo somos tres… Pero si Bonnie debe limitarse al papel de viuda, hay que reconsiderarlo todo.


  Yo pienso enseguida en Rita.


  Quien piensa en María Cruz.


  Quien propone a José…


  Listo.


  Se fija la fecha: un domingo por la tarde. Un día que se pasa en familia, un día en el que el volumen de negocio de María Cruz flaquea, en el que las Nikes van de brunch al Soho, lejos de los muelles que nosotros buscamos.


  Yo no le he contado a nadie el verdadero oficio de María Cruz, por miedo a que Bonnie la rechace como testigo. Rita me pregunta por teléfono quién se ocupa de la música y de las flores. Bonnie se encoge de hombros y chasquea una uña con los dientes. Yo traduzco: «Ni idea» y se lo transmito a Rita. Muy afectada, esta última argumenta: una despedida de este mundo debe transcurrir con armonía, si no el alma, como un murciélago despertado en pleno día, se golpea contra las esquinas, se pierde entre las nubes y no tiene posibilidad de que la aspiren hacia la Luz eterna.


  —¿Rita sabe cómo murió Ronald? —pregunta Bonnie exasperada, en cuanto cuelgo.


  —No —digo yo, contrita.


  No me ha parecido oportuno poner a Rita al corriente de las circunstancias un tanto sulfurosas de la muerte de Ronald.


  —Y lo de la botella de Perrier, ¿lo sabe?


  —Más o menos… Oye, yo he ido con mucho cuidado: Rita es extremadamente religiosa… No hace falta escandalizarla.


  —Pero ¿qué le has contado, entonces?


  —¡No le he dicho lo de la botella, ni lo de la puta, ni que le sacamos del lavabo, ni he mencionado Las Vegas…, solo… circunstancias peculiares, y ya está!


  —¡Solo faltaba eso! —suspira Bonnie—. Una reunión de beatos…


  Yo empiezo a enervarme. ¡Si mis amigos no le gustan, no tiene más que montar un cortejo ella sola! Enviar tarjetones impresos a sus amigos ricachones y estreñidos. ¡Ah! Esta ya no es la viuda desconsolada y cubierta de cenizas que sollozaba junto a la taza del retrete. La vida ha vuelto por sus fueros y su recuerdo se ha borrado como de una pizarra mágica. Ronald ya no es un amante querido, sino un problema que hay que solucionar lo más rápido posible y sin cursiladas.


  Afortunadamente, la llegada de Allan nos distrae. Él llama, ring, ring, y las dos recuperamos la compostura. Bonnie se convierte en una viuda decente, se limpia la nariz y habla en voz baja. Yo, por mi parte, hago aguas por todas partes y me contengo para no lanzarme en sus brazos.


  Ring, ring, yo os llevo a los funerales y ya veréis qué pasa, parece decir su sonrisa llena de dientes blancos, carnívoros, resplandecientes. Su cabello brilla, sus ojos brillan, su piel brilla. Si no fuera moreno y completamente humano, le pegaría un redondel dorado sobre la cabeza y una lámina de acero, y sería Jesús reencarnado entre los hombres. Sus discípulos abandonarían por millares sus redes para seguirle.


  El Cadillac rojo se para frente al tenderete de Rita, y atrae a todos los chavales del barrio, que contemplan los faros, el aparato de música y el interior de cuero. Bonnie arruga el gesto al leer el letrero «Fortune teller…».


  —Tu amiga es vidente… ¡Solo nos faltaba eso!


  Para la ceremonia, Rita luce un tocado espléndido. Un sombrero naranja y amarillo, con una cinta marrón y un ramillete de plumas de faisán. Se ha puesto un vestido de lana color castaña con puños de piqué blanco, y unos guantes de encaje. Y como sobretodo, un abrigo capa con un adorno de piel barato que huele un poco a naftalina y a polvos de maquillaje. Finalmente, en los brazos lleva un ramo de azucenas moteadas que acaricia con los ojos entornados e inclinada sobre las páginas de su misal.


  Después de haber cerrado su tiendecita con llave y de colgar un cartel diciendo que estará fuera toda la tarde, se mete en el asiento delantero del Cadillac. Yo subo detrás.


  —Buenos días —dice a todo el mundo, mientras Bonnie cubre su exasperación entre las manos—. ¡Qué día tan bonito para entregarle un alma a Dios!


  —¡Pero si es un fenómeno de feria! —refunfuña Bonnie a través de los dedos—. ¡Por lo menos podías haberme avisado! ¡Menudos amigos tienes!


  Yo lo paso por alto y hago las presentaciones. Cuando llego a Allan, Rita cierra los ojos y, después de rotar el cuello dos o tres veces, suelta:


  —Es él, es él. Tengo una visión… Dios os bendice, hijos míos… Tendréis dos, por otro lado…


  —¿Dos qué? —pregunta Allan.


  Yo le doy un golpe en el hombro a Rita para que se calle.


  —Dice que se necesitarán dos testigos suplementarios… Es un poco vidente y ha oído a Ronnie decirle que hacen falta dos más, si no esto no funcionará…


  —Nos arreglaremos con lo que tenemos —afirma Bonnie—. No vamos a recoger a todos los chiflados del vecindario para darle gusto a un abogado corrupto de Las Vegas…


  —Pero ¿de quién habla? —pregunta Rita, y gira el tocado hacia Bonnie.


  —Yo hablo de lo que sé —concluye Bonnie Mailer con forzada amabilidad.


  El Cadillac se dirige a los muelles. Para impedir cualquier desvío en la conversación, yo comento el paisaje y monopolizo la palabra. Me entretengo en todo tipo de banalidades: en mi opinión, y hablo únicamente por mí, hace un día ideal para unos funerales. Ni lluvia, ni nieve, ni granizo. Ni demasiado calor, ni demasiado frío. Todos los neoyorquinos deben de haber abandonado la ciudad, y no deberíamos sufrir atascos. Señalo los edificios interesantes, comento la arquitectura de la ciudad, la competición entre los maestros de la construcción, Pei, Philip Johnson y Cía…, la voracidad de los promotores que vuelan los edificios de cuarenta pisos para construir otros de sesenta o más…, el mal estado de la calzada que, cuando llueve, se convierte en unas piscinas inmensas, que los camiones cruzan a toda velocidad, salpicando chorros de agua sobre los peatones que vociferan empapados…, el peligro de pasear mirando al cielo en esta urbe de peatones que corren como locos… ¿Y por qué todos los rascacielos importantes tienen un nombre que evoca el dinero? ¿Eh? Vosotros, los neoyorquinos, ¿cómo explicáis eso? ¿Rockefeller Center? ¿Citibank Building? ¿World Trade Center? ¿Chrysler Building? Todo eso no son más que monumentos a la pasta construidos con ladrillos.


  Parloteo, me embrollo, con un ojo en las plumas de faisán de una y la cara pálida de la otra, hasta que llegamos al edificio de María Cruz y José. Desaparezco con Allan, encantada de abandonar la atmósfera tensa del coche, divertida ante la idea de un cara a cara entre Rita y Bonnie.


  En el ascensor, él me abraza, cuela una rodilla entre mis piernas y me inmoviliza contra la pared. Yo me siento a horcajadas sobre su muslo, dejo caer el bolso a sus pies, suspiro de contento, le echo los brazos al cuello y le devuelvo el beso. Su rodilla avanza bruscamente entre mis piernas, me separa los muslos, los fuerza y hurga, mientras su boca me besa suavemente, con mordisquitos repetidos y dulces. Yo gimo, afectada por su dulzura y su brutalidad. Me pego a su cuello y murmuro:


  —¡Más, más, oh! Me gusta…


  Él me tapa la boca con la mano.


  —¡Nada de hablar! —me ordena—. ¡Nada de hablar!


  Su voz ruda me llama al orden, y un deseo ardiente y oscuro me recorre el cuerpo. Más órdenes, más…, y su mano sobre la boca me amordaza, me hiere. Sus dedos penetran mis labios y estremecen mis dientes, hurgan en la boca, me fuerzan… Cierro las piernas sobre su pantorrilla y echo la cabeza hacia atrás como en un baño de agua tibia. Su boca derrapa sobre mi cuello, se desliza hasta mis senos. Yo me tiendo y me muerdo los labios para no gemir… Las puertas del ascensor se abren y una pareja de hombres sonríe al vernos. Allan me deja en el suelo. Muñeca de trapo blanda sin rodillas ni voluntad. Recojo mi bolso y me yergo. Me repongo y enfilamos el pasillo buscando el número 1805, el número del estudio de María Cruz.


  —¿Qué hace tu amiga? —pregunta Allan, que mete las manos hasta el fondo de los bolsillos y se apoya en el marco de la puerta.


  —Esto… No estoy segura… Creo que está terminando una tesis sobre el potlatch…


  —¿El qué?


  —Ya te lo explicaré…


  María Cruz aparece ante nosotros.


  Otra María Cruz.


  Una María Cruz que se ha ido lejos, lejos.


  María Cruz que entorna los ojos para reconocerme y sonríe débilmente. Una sonrisa dolorosa que le desgarra los labios. Una María Cruz esquelética. Tan delgada, tan desollada que parece que le haya caído encima una falda negra y un jersey negro; unas piernas largas y nervudas encaramadas en tacones gruesos. Una media melena de mechas castañas que enmarca una cara sombría, unas mejillas hundidas, unas ojeras malva y dos ojos negros, acuosos, que parecen soñar con otro mundo. Unos párpados entornados que ella abre pesadamente, y nos dedica una mirada de sonámbula. Ni rastro de la infancia. Ni de apetito. Solo una mirada vuelta hacia el interior. Una mirada que apenas me ve y que dice:


  —Buenos días, ¿cómo estás?, me alegro de verte… ¿Quién es él?


  —Un amigo…


  ¿Un amigo? Ella se echa a reír. Le tiemblan las manos sobre sus caderas ceñidas.


  —¡Como si existieran los amigos!


  Una risa cruel que dice más de su vida que todas las lamentaciones de Rita. Ella inclina un poco la cabeza a un lado, y su risa se corta tan rápido como había surgido. Da una calada al cigarrillo y tose. Tiene los dedos amarillos de nicotina y los nudillos hinchados. Rojos e hinchados…


  María Cruz… María Cruz… No la reconozco. Extiendo la mano hacia ella para hacerle una caricia, pero se aparta como asqueada. Luego hace como que se excusa. Se encoge de hombros.


  —Eres tú —dice—, eres tú… Me parece tan lejano…


  Luego deja de mirarme y se fija en Allan. Capta a Allan y su mirada se convierte en sólida. Negra, azabache, se transforma en trocitos de carbón. Como si viera por fin. Se solidifica de los pies a la cabeza. Se aferra a una fuerza desconocida. Frunce los labios rojos. Se atusa las mechas, las mejillas. Balancea las caderas hacia delante y endereza el pecho. Se vuelve guapa. Una belleza patética y torpe. Una belleza que se ofrece como última oportunidad.


  Con la voz ronca, añade:


  —Estoy lista… Un minuto…


  No nos invita a entrar, y esperamos en el umbral de la puerta. Yo me pregunto si es buena idea reunir a personas tan distintas para estos funerales. Imagino las presentaciones con Bonnie… Me digo que quizás no hará falta que venga José… Porque José y Bonnie Mailer, francamente… Me digo y me repito tantas cosas que, de repente, me doy cuenta de que estoy sola. Ya no hay nadie a mi lado. Si Allan estuviera conmigo, no pensaría en todo esto. Me acurrucaría pegada a él y me abrigaría los dedos bajo su chaqueta, esperando a que María Cruz se retocara el carmín y se subiera las medias…


  Sola.


  Abandonada…


  Me giro hacia Allan. Observo a Allan.


  Está ahí.


  Pero no conmigo…


  Está lejos.


  Lejos…


  Lejos, detrás…


  Detrás…


  Inclinado hacia María Cruz, hacia la próxima aparición de María Cruz, esperando que vuelva, que aparezca en la puerta para alimentarse de ella. Yo le tiro de la manga, pero él me aparta la mano con suavidad, distraído. Le molesto. Tiene los ojos fijos en la entrada del estudio de María Cruz. Surge el dolor y las lágrimas inundan mis ojos. Tiemblo y me pongo la mano sobre la boca para no llorar. No llorar. Se me tensa toda la cara, y el viejo dolor se extiende por mis entrañas. Hace su ronda, marca su espacio, se despliega, se tiende, me muerde el vientre para llegar más al fondo, para engrandecer su ámbito. Ronronea de placer mientras yo hago esfuerzos para que Allan no vea nada. Con la mano pegada a la boca para no vaciarme allí, en el umbral de su puerta…


  Ya lloraré después.


  Después…


  Es como una pesadilla. María Cruz cierra su puerta con llave, se coge del brazo de Allan. Allan le pasa el brazo por debajo. María Cruz prácticamente se pega a él. Yo camino despacio, detrás. Muy despacio. Mis pies tropiezan con la alfombra, tropiezan con los escalones, tropiezan con los barrotes de la caja de la escalera, como si me costara andar. Bajamos al piso de abajo para recoger a José. José no viene. Alza los hombros cuando María Cruz le pide que sea el quinto en los funerales. Ella insiste. Él estalla:


  —¡No! Pero ¿tú me has visto? ¡Tengo otras cosas que hacer! ¡Esta tarde voy a una recepción! ¡En la alcaldía! ¡Una garden party! ¡Id a pasear por los muelles vosotros solos, panda de colgados! —Y cierra la puerta de su estudio.


  María Cruz le da un puntapié a la puerta y le manda a tomar por el culo. Y luego se encoge de hombros, se recompone y vuelve a cogerse del brazo de Allan. Allan le pregunta quién es ese hombre y ella contesta que es un amigo. Yo tengo ganas de gritar que eso no es verdad, que es su chulo. ¡Y que ella es puta! ¡PUTA! Cuando yo la conocí él la vigilaba desde el coche. Ella les hacía mamadas rápidas a los tíos por diez dólares en el parque de Forsythe Street. Y esnifaba coca sobre el capó de los coches, y llevaba botas de plástico rojo, y hacía chasquear el elástico de su sujetador, y prefería los étnicos a los norteamericanos… porque los yanquis tienen el calzoncillo limpio y la cabeza sucia, eso decía en aquella época María Cruz… Y trabajaba día y noche para que José se forrara… Pero tengo la boca seca y la lengua llena de piedras, y los brazos pesados, pesados, y las piernas como postes de la autopista, y no puedo evitar mirarles y decirme que no es justo, no es justo, y arrastrar los pies dando golpes a todo lo que encuentro…


  Entonces, para no llorar, me puse a contar, a contar hasta quedarme sin respiración, a contar en francés, a contar en inglés para retener las lágrimas en los ojos, para bloquear los sollozos en la garganta, para hacer callar ese dolor que nacía en mi vientre. Estuve a punto de tener flato de lo rápido que contaba, tanto que me olvidaba de respirar entre cada cifra…


  En el coche reina un silencio que se corta con un cuchillo. Bonnie tamborilea con las uñas pintadas sobre el tapón de la botella de Perrier que sobresale de su bolso Vuitton, y consulta el reloj cada minuto y medio. Rita mantiene la barbilla alta con gesto de censura, bajo su sombrero con plumas de faisán. Sus brazos aprietan las azucenas y los dedos se aferran al misal. El coche se para algo más allá, sobre el muelle, y salimos muy deprisa, como si tuviéramos ocho años y ganas de hacer pipí. Nos quedamos al borde del agua. Un agua parduzca donde flotan botellas de plástico, zapatos viejos, recipientes de lejía, Tampax…


  —Esto no es el mar —murmuro, mirando el agua sucia—, esto es el río Hudson.


  —¡Y qué! —ruge Bonnie—, ¡el Hudson va a parar al mar en algún momento!


  Ha sacado la botella de Perrier y ordena a los testigos que se pongan en hilera.


  —¡Todos, uno al lado del otro! —ladra—. Es para la foto, quiero una prueba para el abogado…


  Obedecemos. Bonnie hace una primera foto y luego le pasa la cámara a Allan, que la sustituye. Estoy segura de que salgo en la foto con los ojos cerrados. Luego Bonnie para a un transeúnte y le pide que nos haga un retrato de grupo. Los cinco pegados unos a otros y un poco molestos por estar allí, pero llenos de buena voluntad. Bonnie vigila al tipo con ojo avizor, dispuesta a perseguirle si se larga con la máquina. Empieza a caer una lluvia fina, con un sol extraño detrás. Un sol que resalta todos los colores de las viejas barracas de ladrillo rojo, las vigas ennegrecidas y las ventanas desballestadas. Los rayos caen sobre las baldosas sucias y las hacen brillar. Nosotros levantamos los brazos para protegernos del sol y Bonnie grita que nos quedemos un momento quietos, si no es demasiado pedir. Entonces dejamos de movernos. Y después entornamos los ojos y torcemos la boca, y ella renuncia a que nos quedemos tranquilos.


  Mientras Bonnie rebobina la película, Rita me tira de la manga y me pregunta para qué sirve la botella de Perrier que Bonnie agita mientras va dando órdenes. No tengo escapatoria: tengo que decírselo. Rita no da crédito. Yo añado que es una nueva manera de conservar las cenizas de los difuntos, ideada por una empresa funeraria de Las Vegas: Perrier embotella gratuitamente a los muertos, a fallecidos de muerte natural, y para eso son las fotografías. Rita alza los ojos al cielo y aprieta el misal contra sus senos.


  —¿Sabes a dónde nos lleva esto, el progreso? ¿Lo sabes? Directos a lo práctico. Y al plástico…


  Esperamos en fila, en el muelle, las siguientes directrices de Bonnie Mailer. Todos alineados sobre las dársenas de madera podrida. Con la nariz al viento, en dirección a las gaviotas que graznan, pasan y vuelven a pasar. ¿Por qué no hacer como los demás turistas? ¿Por qué no les tiramos pan y palomitas? ¿Qué esperamos? ¡Ellas se esfuerzan al máximo para ofrecernos un bonito baile aéreo y nosotros nos quedamos ahí, con los brazos colgando, con una botella de agua en las manos para hacernos un retrato de todas las formas posibles! Ellas nos rozan graznando y nos echan una buena bronca, mientras nosotros esperamos bajo la lluvia y el viento. Bestias inmundas…


  Luego Bonnie le cede la cámara a Allan, destapa la botella con sus dedos largos con uñas rojo sangre. Dedos de torturadora refinada y fría, pienso yo viéndola oficiar. Le grita a Allan desafiando al viento que le pega los cabellos a la cara:


  —¿Estás listo? ¡Un primer plano mío cuando las eche! Y que se vea bien el mar detrás…


  —No es el mar —vuelvo a refunfuñar—, es el río Hudson.


  —Estos funerales son un fracaso total —sisea Rita—. Tu amiga no tiene el menor sentido de lo divino… ¡ni el menor resto de alma en ese bonito cuerpo de muñeca Barbie! Es una materialista. En todos los sentidos. Apesta a guita…


  Yo protesto. Bonnie Mailer es mi amiga. Rita tiene derecho a que no le guste, pero de todas maneras… Todos tenemos nuestros defectos, ¿no? Yo he atisbado un trozo de alma en Bonnie. Un alma llena de generosidad y de ternura. Es verdad que en este preciso momento no es algo evidente, pero eso es porque hoy tiene que cumplir una misión y, si empieza a enternecerse, corre el peligro de perder el hilo. De convertir todo esto en un caos y contrariar al abogado. Pero Rita se encoge de hombros y me interrumpe.


  —¡Una vergüenza, te digo! Ni una pizca de emoción. Voy a organizar todo esto, ya verás…


  Saca una pequeña grabadora del bolsillo y aprieta Play. Sube el volumen al máximo. Se oye el inicio de un canto fúnebre un poco ronco y después no oímos nada por culpa de los coches que pasan a toda velocidad por la Duodécima Avenida junto a los muelles. Entonces Rita retoma a voz en grito las palabras del cantico pío, y se desgañita de cara al río, mientras arroja las azucenas una por una y Bonnie termina de vaciar la botella de Perrier.


  Y derrama una lágrima.


  Una lágrima discreta, que pulveriza de inmediato secándosela con un dedo.


  Entonces yo aprovecho la ocasión: ya puedo llorar con total impunidad. Tengo una excusa excelente: un fiambre que parte lejos, hacia su última morada. Allan lo atribuirá a un arrebato de emoción.


  Una vez que ha arrojado todas las cenizas al río, Bonnie se siente desamparada con la botella vacía en la mano. Parece muy molesta. La hace oscilar al viento un momento, mientras Rita acaba de recitar sus cánticos religiosos. No sabe qué hacer con ella. Nos mira a todos, sucesivamente, como si esperara un consejo, una sugerencia muda, pero todos estamos muy ocupados con nuestros propios asuntos para poder serle realmente útiles. Entonces parece que se decide, cierra los ojos y lanza la botella al agua. Que hace plof. Y después gluglú. Unos remolinos y se acabó. Nosotros nos inclinamos por encima del muelle. Acercamos los pies al borde y vemos la botella que desaparece en el agua marrón y sucia del Hudson.


  Un homenaje fúnebre extraño.


  Una ceremonia extraña.


  Luego, Bonnie nos hace firmar un papel como testigos oficiales.


  —Nunca se sabe —dice, aludiendo al abogado—, estos tipos siempre están dispuestos a atacarte si no obedeces estrictamente sus instrucciones.


  Nos da las gracias uno por uno y se esfuerza incluso en darnos un besito a todos.


  —¿Lo ves? —le señalo a Rita, que ya no sabe cómo ponerse—. Bonnie tiene alma. No como la de todo el mundo, pero alma al fin y al cabo…


  Luego nos dirigimos todos al coche.


  Yo seguía en mi pesadilla.


  Me sentía tremendamente cansada. Y vieja. Como si toda mi vida anterior, presente y futura me hubiera pasado por encima y me esperara al final del camino. Tan agotada que ya no sabía cómo avanzar. Ponía un pie delante del otro, pero hasta eso me parecía una proeza. Tropecé con todo lo que había tirado por ahí, y Dios sabe que los muelles están llenos de desechos. Volví a fijar los pies. Sin quitarles la vista de encima, y así no corría peligro de ver a Allan y María Cruz.


  Mis pies eran mucho más tranquilizadores. Me dolía demasiado decirme que iba a sorprenderles en pleno intercambio amoroso. Lo imaginaba: ella acariciándole, sinuosa con su falda negra y sus zapatos de tacón alto, y él, trastornado por su olor, su boca de perra y esa experiencia que le sale por todos los poros de la piel.


  Volvimos al coche. Rita se instaló delante. No le parecía bien y tenía que decirlo. ¡Unos funerales sin liturgia! Nos esperaba lo peor. Ese difunto embotellado merodearía durante una buena temporada. Ella nunca volvería a beber Perrier.


  Bonnie estaba callada y consultaba su reloj.


  Yo seguía mirándome los pies.


  Nos paramos delante de la casa de Rita. Ella bajó sin decir una palabra. Allan se volvió hacia Bonnie y hacia mí con una enorme sonrisa, una sonrisa que reanimó a la bestia de mis entrañas, la bestia que desplegó todas sus escamas, agitando sus cascabeles…


  —¿Os llevo? —propuso.


  Bonnie señaló con la barbilla a María Cruz que no decía nada. Miraba por la ventanilla, con el codo apoyado con indolencia en el reborde de la puerta.


  Allan dijo que la dejaría después de nosotras.


  No es lógico, grité desde el fondo de mí misma. No es lógico en absoluto. María Cruz vive cerca de los muelles, es a ella a quien hay que dejar primero. Es de ella de quien hay que deshacerse rápidamente…, pero no dije nada. Bajé la cabeza.


  Bonnie se dio cuenta. Dijo:


  —¡Ah, bueno!… —Y me miró como a una infeliz.


  Fue esa mirada la que desencadenó todo. Fue demasiado para mí. Me incorporé y dije que quería bajar. Con Rita.


  Lo teníamos previsto así. Ella y yo. Desde hacía mucho tiempo. Bajé sin mirar a nadie. A toda prisa. Rita me cogió del brazo y dijo que, efectivamente, habíamos decidido acabar de pasar la tarde juntas.


  Nos quedamos las dos en la acera de Forsythe Street y movimos los brazos en dirección a los ocupantes del coche. Yo levanté la vista y miré a Allan. Ponía una cara rara, eso debo admitirlo. Yo sentí en mi fuero interno una especie de alegría maligna, e incluso tuve fuerza suficiente para dedicarle una sonrisa enorme al decirle adiós.


  Luego, cuando el coche se alejó, bajé la cabeza y todas las lágrimas aparecieron de golpe. Como una auténtica fuente. Y solo deseé una cosa: hundirme en los ciento veinte kilos de pliegues y grasa de Rita y llorar, llorar sin parar jamás…
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  Debí de derramar todas las lágrimas que tenía en el cuerpo porque, de golpe, el agua dejó de manar. No me quedaba ni una sola para verterla sobre mi desdicha. Por más que moví la cabeza una, dos, tres veces. Me pasé a cámara lenta el encuentro entre María Cruz y Allan: los ojos de María Cruz solidificados en pequeños carboncillos, los de Allan dirigidos a su cadera ceñida con un jersey de punto negro, hurgar y rascar la herida, ensancharla, hundiendo el cuchillo del recuerdo…


  Insistí mucho.


  En vano.


  Ya no me quedaba ni una gota de reserva.


  Entonces me miré los pies. Un buen rato. Y me pareció exagerado todo ese llanto. Ridículo incluso. Todo me pareció ridículo. Meter a Ronald en una botella, los funerales al borde del muelle, el encuentro entre Allan y María Cruz, el inmenso dolor que me había partido por la mitad, las azucenas blancas apoyadas en los brazos de Rita y la mirada llena de conmiseración despectiva de Bonnie, cuando había descubierto mi infortunio. Pobre chica, leí en sus ojos, pobre chica víctima del amor.


  Víctima del amor. ¿Eso soy yo?, me dije con la cabeza gacha y la mirada fija en mis zapatos. Me esforcé en hacer balance. O más bien oí una vocecita en mi interior. Fue ella, para ser sincera, quien hizo balance. Una recién llegada con la lengua suelta. ¡Y vehemente! Sin ánimo de tratarme bien. «No. Pero ¿tú te has visto? ¡No paras de lloriquear, de lamentarte de tu suerte, de tus amoríos, tus pequeñas desgracias, tus pequeños caprichos! ¡Recuperas el dolor del pasado, las heridas que reabres a navajazos para saborearlas más aún! ¿No estás harta de repetir siempre lo mismo, de solazarte siempre en el mismo dolor? ¿No tienes ganas de cambiar un poco? Esta repetición absurda te oxida las entendederas. Porque, si lo piensas un poco, ¿qué te ha hecho Allan? ¿Eh? Nada en absoluto. Simplemente le ha interesado otra chica. Porque esa María Cruz es pintoresca… Lo mismo, a estas horas, él le hace hablar de su vida y la consuela. ¿Y qué? ¿Está prohibido eso? Y si la toca de refilón, ¿acaso es asunto tuyo? ¡No estáis casados! ¡Él no te ha prometido nada! ¡Apenas te conoce y cada vez que le ves le montas una escena! Aprovechas la menor excusa para inventarte un abandono, una traición. Como si él te perteneciera. Como si tu vida dependiera de él. Pero eso no es verdad, amiga mía. Y ya va siendo hora de que le encuentres un sentido al margen de ese hombre adorado. Te olvidas de quién eres, olvidas que en el fondo tú no necesitas a nadie. A nadie. Tú te espabilas muy bien sola. Sabes vivir sola perfectamente. Pero en cuanto aparece un hombre, un hombre que te interesa un poco, dejas de lado a la fuerte, a la independiente, y vuelves a la infancia. Te sumerges en ella encantada. Te conviertes en una cría que se queja y da pataditas porque no le prestan suficiente atención. Pero esto se ha terminado. Ha pasado un siglo desde que eras esa niña…, ¿por qué vuelve a salir cada vez que te enamoras, eh?».


  Es verdad, me dije, observando las grandes grietas negras rellenas de un moho verduzco del asfalto resquebrajado frente al tenderete de Rita. Yo me espabilo muy bien sola. Incluso me fío bastante de mí. Por regla general. Puedo contar conmigo. Salvo cuando un hombre aparece en el horizonte…


  Ahí pierdo pie.


  ¿Por qué?


  Tenía razón esa recién llegada: no podía pasarme la vida desvariando. Se estaba convirtiendo en algo insoportable. Acabaría idiota si seguía así. Tenía que parar, intentar otra cosa. Pensar en otros.


  Y entonces… levanté la cabeza y miré el cielo. El cielo azul y gélido de los días bonitos de Nueva York. La cima de los edificios de ladrillo rojo de Forsythe Street. Los viejos depósitos de agua protegidos por toneles de madera sobre las azoteas de los inmuebles. Las escaleras de hierro oxidado, acopladas como paréntesis a las paredes de las casas. Los letreros de neón con letras que cuelgan deterioradas de los extremos de los cables eléctricos. Las camisetas y los calzoncillos puestos a secar en los solares… Y me liberé de un peso enorme.


  Me sentí aliviada.


  Entonada.


  Me vi con otros ojos.


  Vi a Allan con otros ojos.


  ¡Oh! Él seguía siendo muy guapo, yo seguía deseándole, deseaba colgarme de su cuello, instalarme entre sus brazos y preguntarle: «Y ahora, ¿dónde vamos?». Por este lado, debo ser sincera, no había cambiado nada. Pero ya no era tan urgente.


  Tenía tiempo.


  Miré a mi alrededor y me soné con los faldones de la camisa verde. No tenía Kleenex.


  Rita me metió a empujones en su tenderete y sacamos todos los helados del congelador. Todos los Hägen-Das, Ben and Jerry y Natural Ice-Creams que ella conservaba como oro en paño en el estante de arriba del congelador, para darse un festín las noches de depresión. Algunos estaban a medias, otros por abrir con la superficie lisa y cremosa. Los alineamos sobre la mesa en medio de sus bártulos de echadora de cartas. Nos arremangamos, sacamos las cucharitas y empezamos a saborearlos. Un auténtico regalo.


  Rita fue contoneándose hasta su armario para sacar paquetes de galletas Famous Amos de chocolate, de café, de nueces. Las dispuso en un platito blanco con una cenefa en el borde, volvió y me guiñó un ojo. Me colocó las galletas delante y me dio la orden de atacar con un golpe de mentón.


  Me vigilaba. Vi muy claramente que le tranquilizaba ver que comía con mucho apetito.


  —¿Te hago una tirada? —preguntó. Apartó los helados y sacó las cartas.


  —Gracias, eres muy amable… No vale la pena. Estoy bien. Incluso me extraña estar bien. ¿Quieres que te diga una cosa? Allan no me importa en absoluto. En absoluto…


  Rita arqueó una ceja perfilada con lápiz marrón y dejó la cuchara del helado suspendida en el aire. Era evidente que no me creía.


  —Mira, esta noche vamos a celebrarlo. Iremos al Syracusa a hartarnos de patés y de chianti…


  —Perfecto —dijo ella y relajó la ceja—. Pues entonces no me cambio, sigo con el traje bueno… y el sombrero. ¿Crees que puedo llevar el sombrero o iré demasiado vestida?


  Yo me eché a reír. No podía parar. Imaginé a una niña que tiene mucho cuidado de no ensuciar su vestido de los domingos, torpe, con los brazos pegados al cuerpo, y que rechaza todas las golosinas para no mancharse los volantes, las cintas. Que picotea apenas con los labios para no mover la cabeza y no alterar el equilibrio de las plumas de faisán. Y Rita también se rio. Y señaló su vestido bueno y se rio cada vez más fuerte. Se ahogó, se puso colorada como si fuera a asfixiarse y yo, inclinada en el asiento, le daba palmadas en la espalda.


  —Es por los nervios. Debe de ser una reacción al funeral —dijo ella, mientras hipaba.


  —No, ¿tú sabes cuál suele ser la reacción a los entierros?


  Ella dijo que no con la cabeza.


  —Follar, amiga mía. Te dan unas ganas horribles de follar, y coges al primero que pasa y ¡hala!, te lo tiras… Es una reacción a la muerte. No se puede evitar.


  Rita me miró con severidad y luego a la virgen de plástico de la estantería haciendo varias veces la señal de la cruz.


  —No quiero que hables así en mi casa…


  Yo le pedí perdón para que no se disgustara. Por lo visto le bastó.


  Después volvió al tema que le preocupaba:


  —¿Y cómo es que Allan no te importa?


  —Pues sí, no me importa. Puede acostarse con todas las que quiera…, llamarme dentro de diez días, olvidarme, volver… ¡No dejaré de respirar por eso!


  —…


  —Porque ¿sabes una cosa? Al final será para mí…, estoy segura. ¿Y sabes por qué? Simplemente porque yo soy una chica estupenda. Se me había olvidado por culpa de tanta historia. Me consideraba una mierda. No me valoraba en absoluto. ¡Pues mira, se acabó! Yo soy formidable y él acabará dándose cuenta.


  Rita me escuchaba boquiabierta, paralizada por la sorpresa. Habría podido dibujarla en aquel preciso instante. Una cara gruesa y redonda y el labio inferior caído en una mueca de asombro, y unos ojos abiertos como platos y blancos como pastillas Vichy. Una cara de Bécassine[7] endomingada.


  —De manera que no tengo prisa. Sencillamente, esperaré con paciencia que se dé cuenta. Dejaré de martillearme el cerebro, y ya verás cómo él y yo volveremos a estar juntos… Estoy segura. Es una premonición… Le he dado la vuelta al asunto. He cumplido mi penitencia por anticipado y ahora voy a aprovecharlo. A vivir, vivir y dejar de sufrir y de torturarme esperando… ¡Basta de sufrir! ¡Se acabó!


  Abro los brazos de par en par, libre del peso que sentía en el pecho. He vuelto a ser inteligente. Es increíble que pueda recuperar la inteligencia, porque hace un momento era más bien lela…


  Rita se me queda mirando un buen rato. Leo en sus ojos que no cree ni una palabra, pero está dispuesta a animarme a ir por esa vía.


  Lo que no le conté a Rita, porque no era asunto suyo y además es demasiado complicado de explicar, es que allí, en los muelles, había vivido mi último abandono. El entierro de papá no tuvo lugar en Saint-Crépin al pie de las montañas, sino hoy, en los muelles de Nueva York. No es a Ronald a quien largué en la botella de Perrier sino a mi papaíto querido…


  Todo eso se acabó. Se acabó.


  La vida no hay que vivirla por el retrovisor. La vida hay que ir a buscarla allí donde esté. Adelante. Y sin seleccionar. Aceptarlo todo. Con ganas. Sin avergonzarse. La diablesa, la empalagosa, la niñita, la cretina…


  El derecho a ser cretina si me apetece.


  Si me gusta a mí…


  A ser cretina.


  O diablesa. A arrastrarme por habitaciones de hotel con desconocidos con cola de caballo.


  O chica frívola. A colgarme del cuello de Allan. A comer helados mientras juego a «Trash or Smash» en la MTV. A ver Dallas. A empaparme del People Magazine en la salita del dentista para leer sobre la vida de las famosas. No veo por qué debo privarme de eso. Yo también soy todas esas.


  Yo soy una persona estupenda.


  Y no estupenda.


  Depende de la ocasión.


  Estaba tan contenta por haber reunido a todas mis personitas en una sola capaz de mantenerse en pie, por haber metido a todas en el mismo saco, que le lancé un par de besos a la virgen de plástico. Le prometí no volver a tratar nunca más a su hijo de Estafador, y dirigirme a él con deferencia. Le lancé besos a todo el mundo. Incluso al presentador del informativo, cuando Rita puso la tele para oír las noticias locales. Y cuando él habló de la pequeña recepción que había tenido lugar esa tarde en la alcaldía, las dos nos quedamos escuchando con la boca abierta. Vimos a José entre el gentío de la recepción, luego a José en primer plano, y finalmente a José recibiendo un abrazo con las felicitaciones del alcalde por su papel benefactor en el saneamiento de las avenidas A, B, C, D. Y luego un montón de palabrería: que José, por amor a su ciudad, por amor a Norteamérica, había decidido limpiar los barrios bajos infectos, un nido de drogas y de mujeres de mal vivir, para reconstruir allí bonitos edificios con doorman y marquesina en voladizo. Entonces vimos a José, henchido de orgullo, dándole las gracias al alcalde con la mano sobre el corazón y hablar de su patriotismo, de su orgullo de ser norteamericano… Estuvimos a punto de escupir el helado. ¡Estábamos realmente asqueadas! José en pantalla, el macarra de la pequeña María Cruz. Orgulloso, con la mano en el pecho, evocaba la América de sus padres, la América limpia y blanca de los pioneros, la América que cree en la familia, en el trabajo, en el éxito, en la justicia, y añadió que había emprendido su programa de reconversión de los tugurios en recuerdo de sus antepasados. Era por su mamá por quien demolía a diestro y siniestro, expropiaba, derribaba y reconstruía por su mamá, que en su lecho de muerte, con el rosario sujeto entre sus dedos helados, le suplicó a su hijo que fuera fiel al país que les había acogido cuando, siendo unos inmigrantes humildes y sin un chavo, habían pedido asilo. «Y ahora, mamá —declaró de cara a la cámara—, puedes estar orgullosa de mí».


  Nos atragantamos. Estábamos paralizadas de estupor. Hasta que el boletín de noticias fue interrumpido por un anuncio de Préparation H., esa que está en todas las tiendas a solo cinco con noventa y nueve y que, aplicada con destreza, hace que desaparezcan las hemorroides en treinta segundos. Rita se levantó de la silla y se acercó a la tele.


  —¿Tú sabías que José y el alcalde eran uña y carne?


  No me contestó. Se plantó delante del aparato con las manos en las caderas y le insultó.


  —¡El orgullo de tus antepasados, y una mierda! ¡Su mamá en su lecho de muerte, bullshit! ¡Me da asco este sentimentalismo repugnante, qué quieres que te diga, me da asco! ¡Que deje descansar en paz a sus antepasados, o le cortaré en pedacitos!, y cuando pienso que este país se cree esta porquería, que por culpa de sinvergüenzas como él…


  Estaba fuera de sí. Realmente furiosa. Más sofocada y colorada que después de haber recorrido tres manzanas. Cambió de canal, pero la cosa no mejoró: apareció Jerry Falwell y una de sus prédicas televisivas para llenarse los bolsillos y construirse palacios a costa de sus crédulos fieles.


  De todos modos, esa noche fuimos a cenar al Syracusa. Pedimos un surtido de antipasti, patés de salmón y de langostinos, y sabayones. Una botellita de chianti. Acabamos con la nariz roja de tanto como bebimos y comimos. No paramos de brindar a la salud de la mujer formidable que era yo.


  Volvimos a pie a Forsythe Street. Era una noche tranquila. No había ni un alma en la calle. Solo se oían las sirenas de los bomberos o las ambulancias que acudían ostentosamente a socorrer a las víctimas. Yo tenía la cabeza llena de proyectos y empecé a contárselos a Rita. Se me había ocurrido una frase durante la cena. De pronto. Una frase para empezar la novela que no conseguía escribir desde que papá murió. Me vino de golpe. Mientras miraba el espejo manchado detrás de la barra del restaurante. Había vuelto a ver el espejo de mi apartamento parisino, el autobús 80, las puertas que hacían pam-pschhh y la chica tumbada en su cama enorme, con su inmensa pena. La chica que decidió irse a Nueva York. Para olvidar. Volver a empezar de cero.


  Tenía el principio de mi libro. Y si tienes la primera frase, estás salvado, le expliqué a Rita. ¿Entiendes?, ya tienes la musiquita y puedes ponerte a escribir siempre que te concentres en no perderla, esa musiquita. Es mucho trabajo, pero, si lo consigues, eres la reina del mundo. Ella me pidió que le dijera mi primera frase. Yo la hice esperar. Más adelante. No quería soltarla enseguida, mi frase. Por superstición. Por si no me servía.


  Rita se encogió de hombros. Y como venganza, me preguntó:


  —¿Es un libro serio?


  Muy serio, le dije yo.


  —¿Serio como un papá viejo?


  Y yo me eché a reír.


  Y luego le pregunté si tenía máquina de escribir en casa, porque me gustaría empezar inmediatamente. Me veía colocando las hojas de papel en el carro y aporreando el teclado con todas mis fuerzas, hasta que la máquina retroceda hasta la pared, se parta sobre la mesa, vaya hacia la derecha, vaya hacia la izquierda, agujeree el papel, las teclas se enreden unas con otras y haya que desenredarlas con los dedos. Rita me dijo que una clienta le había dejado una como prenda, porque no tenía dinero para pagarle sus visiones. Nunca volvió a buscarla. Volvimos a reír. Y nos fuimos a su casa partiéndonos de risa y durante ese rato la primera frase de mi libro se desenrolló en mi cabeza como una cinta larga y, cuanto más se desenrollaba, más ansias tenía yo de llegar, para sentarme a mi mesa y empezar a teclear. No quería perder mi primera frase, pero me costaba hacer avanzar a Rita, que se me colgaba del brazo y me retrasaba muchísimo.


  Yo miraba el cielo. En lo alto de los rascacielos. Las nubes violetas sobre la punta de los edificios. El alumbrado del Empire State Building. Notaba a Rita que me pesaba.


  Habíamos comido demasiado, eso seguro.


  Y sin embargo, yo me sentía ligera, muy ligera…


  Mi primera frase flotaba en mi cabeza. Y detrás de ella paquetes de emoción, de sufrimiento y de amor, de abandonos y de besos. Paquetes de recuerdos enterrados en lo más profundo de mi interior, que volvían a ráfagas. Papá, mi papaíto, mi papá querido… Te echo de menos. ¡Oh! ¡Cómo te echo de menos! Evidentemente no has sido perfecto, eso está claro. A menudo incluso has estado claramente por debajo de la media. Pero a los padres se les perdona todo si están orgullosos de una. No fui yo quien descubrió eso, sino John Le Carré, que tampoco tenía un padre formidable. Pero era un padre orgulloso de él. Como el mío. «¡Mi hija! ¡Mi papá!», dije muy bajito en esa noche serena y suave. Con esa manera de quererme tuya, nunca a derechas, al menos has creado una base. Una base con la que yo he aprendido a mantenerme de pie. A resistirlo todo. Tus cóleras, tus tempestades y las de la vida. Sonreí en la oscuridad. Tenía el corazón tan encogido que estaba conmovida. Y fue como si allá arriba una mano con las uñas curvas y lisas se posara sobre mí y me acariciara la cabeza.


  De repente tuve muchas ganas de estar en París, frente a Pimpin. A ella sí le soplaría mi primera frase. No tendría miedo de que se rompiera el hechizo. Sabía muy bien todo lo que le diría a Pimpin si estuviera aquí, con sus jerséis Shetland ceñidos, sus gafas marrones asquerosas y la mirada atenta tras sus mechas rojizas. Mira, escucha lo que acabo de descubrir y que me ha devuelto el gusto por la vida: a partir de hoy, voy a vivir por mi cuenta. A despedirme de mis viejos miedos, de mis mecanismos oxidados, siempre los mismos, que retoman mis amoríos para repetir siempre la misma historia. La historia de la pobre chica abandonada. Tenías razón de enfadarte cuando él me decía: «Cuando yo muera, tú morirás conmigo». Tenías razón, Pimpin. Pues mira, yo no he muerto con él. Estoy viva, amiga mía. Muy viva. Con todas mis contradicciones.


  Y he encontrado mi primera frase.


  La primera frase de mi libro…
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  Naturalmente, no fue tan fácil como creí en la euforia posterior a la cena en el Syracusa. Aquella noche, no me acosté. Oía a Rita durmiendo en su sofá, justo debajo de la virgen de plástico. Roncaba y hacía un ruido espantoso. Más aún que las teclas de la máquina de escribir. Llegó incluso a desconcertarme. El ritmo de sus ronquidos se me pegaba, y me olvidaba de mi musiquita.


  Decidí volver a vivir en casa de Bonnie Mailer.


  Para no seguir oyendo el zumbido del fast-food en el patio me compré las cintas de todas las grabaciones de Glenn Gould y me las ponía sin parar, espoleada en mi tarea por los jadeos del piano. Había encontrado mi primera frase. Incluso había escrito una decena de páginas, pero después me quedé seca. Daba vueltas alrededor de la máquina y no se me ocurría nada. No sabía cómo contar mi historia, la de papá, Nueva York, Allan. Las dificultades se presentaban complicadas pero no me desanimé. Pasé horas y horas y horas en el pisito oscuro de Bonnie esperando que se deshiciera el nudo de mi cabeza y se hiciera la luz. Horas y horas, hecha un ovillo en uno de los sofás blancos, cerca del maya y de la yuca, buscando palabras para escribirlas en mi hoja de papel. Horas andando por las calles, esperando que la emoción se afinara, se definiera, se encarnara en palabras. Palabras mías. No de otros. De Chateaubriand y compañía. Eso me llevó tiempo. Nervios. Paciencia. Aguante. Para darme ánimos me repetía la frase de Jules Renard: «No existe el genio. Solo los bueyes que trabajan dieciocho horas al día». Yo era un buey que daba vueltas por las calles de Nueva York.


  A mi alrededor, la gente preparaba la Navidad. Los mirones se pegaban a los escaparates de los grandes almacenes de la Quinta Avenida y exclamaban dando palmadas con sus manoplas ante carros de Papá Noel, ciervos con cuernos de azúcar, casitas de pan de especias, autómatas con jubones en miriñaques y muecas sonrientes… Yo me ponía de puntillas para ver parte del espectáculo, pero solo veía el gorro rojo de Papá Noel y unas cuantas cumbres nevadas. En las aceras, austeros y tozudos, los coros del Ejército de Salvación cantaban cánticos navideños que me deprimían. La Navidad, lejos de tu casa, no es Navidad, refunfuñaba yo, envuelta en mi trenca y con la nariz goteando de frío. Sobre la pista de patinaje de Rockefeller Center, al pie del gigantesco abeto iluminado, las parejas giraban de la mano y reían cada vez que se caían. Yo las odiaba por ir de la mano. Una viejecita con un tutú dorado bailaba sola en medio de la pista. Se alzaba sobre unas puntas insignificantes y hacía reverencias lánguidas. Parecía que todo el mundo la conocía. Algunos se deshacían en aplausos, otros se reían y se daban codazos señalándola. Ella, absorta en su sueño, con los ojos brillantes por el maquillaje y carentes de vida, se inclinaba temblando al final de cada número, y recogía homenajes y pitidos.


  Yo estaba sola. Y estar sola en Navidad pesa diez veces más que en una época normal. Incluso hay personas que no se recuperan. Pero yo no quería dejarme abatir. Veía a todas esas pequeñas familias deambular con su árbol de Navidad y sus caras alegres. Yo no tenía familia. Compré un árbol. Fui hasta la Séptima Avenida para encontrar uno ni demasiado grande, ni demasiado pequeño, con agujas de verdad. No de plástico. Pero no encontré ningún taxi que nos aceptara a mi árbol y a mí, y tuve que llevarlo a rastras hasta Madison con la 72. Cuando Bonnie vio el árbol, torció el gesto y se lo dio a Walter.


  Yo reemprendí mis paseos.


  Andaba con una libretita en el bolsillo y, en cuanto surgía una idea, la palabra justa, la garabateaba, jadeante, radiante, apoyada en la pared del metro o con el culo pegado a una silla de coffee-shop bebiendo café malo, mordisqueando un bagel. Con gesto risueño, triunfante. Por una palabra. Una palabrita… Vivía con las palabras. Ningún hombre podía hacerme tan feliz como ese instante mágico en el que aparecía la palabra justa. La emoción justa.


  Me importaba bastante poco ser feliz o no, escribía palabras. Y rechazaba muchas también. A veces escribía durante toda una mañana, salía para comerme una ensalada en Forty Carrots, me encontraba con mi amiga, la negra, siempre tan brutal e ignorante de la adoración que yo le profesaba. Yo la examinaba y me entretenía en describirla con la mayor precisión posible, la blusa de florecitas ceñida, la elasticidad de las corvas, la rotación de la muñeca y, por encima de todo, la sonrisa llena de dientes postizos y de bondad prefabricada, cansada. Yo pedía un helado de yogur de plátano y la imaginaba en un pisito de Queens con unos mocosos cargados de planchas de skate-board que consumían litros de Coca-Cola. La veía en el metro, agarrada a las correas de cuero para mantenerse erguida, medio dormida y resignada a los sobresaltos de la línea y a los empujones de la multitud de las seis, con dos bolsas de plástico con la compra colgadas de las muñecas. No debía de equivocarme mucho. Le sonreía. Ella se cruzaba con mi sonrisa pero no la captaba. Chocaba con el decorado o alguien la detectaba y me miraba, sorprendido. Mi amiga no tenía tiempo. Con el lápiz en la oreja, disimulado bajo el cabello acartonado por la laca. La nuca inclinada hacia el cliente, la pierna preparada para cabalgar hasta el otro extremo del mostrador, no estaba allí para recoger sonrisas sino propinas. Yo tenía que aceptarlo.


  Después volvía a casa de Bonnie, lo releía todo y lo rompía. «No sirve, no sirve, no sirve», gritaba a solas delante del maya con la mirada torva. «¡Pobre chica! Todo esto no sirve. Es estereotipado, forzado, sin entrañas. ¡Ah, te creíste que sería fácil porque tenías la primera frase!…». La vida me había guiñado el ojo como una buscona que me mostraba mi afortunado debut para hacérmelo pagar caro después. Pero no renuncié. Leí y releí mis primeras diez páginas como si me columpiara, para darme impulso y continuar.


  Necesitaba impulso para pasar por encima de las pequeñas contrariedades, contrariedades insignificantes, pero que me bloqueaban para el resto del día. Llenar la nevera cuando Bonnie me lo pedía, una llamada de Francia, llevar una carta a correos… me paralizaba. Con el alma invadida por esa mancha anodina, minúscula, pero que ocupaba todo el espacio. Me fastidiaba el día. Y me dejaba fastidiada todo el día…


  Cuando no era Farah Diba, la nueva mujer de la limpieza contratada por Bonnie, que me contaba su vida durante horas y horas: por culpa del ayatolá, se había marchado de Teherán, donde era profesora de universidad, para acabar en Nueva York, donde limpiaba casas para sobrevivir. Miraba sus manos de intelectual deterioradas por el detergente y lloraba, sentada sobre el aspirador… Sus lágrimas manaban de forma mecánica de sus grandes ojos tristes, y estaba tan tiesa sobre el Hoover que parecía la emperatriz destronada. Yo fingía solidaridad. Trataba de consolarla. De darle esperanza para que pasáramos a otra cosa y así yo pudiera trabajar. Pero no debía de ser demasiado eficaz porque ella siempre volvía a empezar con su letanía. Yo no sabía cómo hacerla callar… No me atrevía. Durante ese rato mis palabras desaparecían. Cuando volvía a sentarme frente a la máquina con los oídos llenos de sus lamentaciones, me daban ganas de llorar porque no se me ocurría nada. Le echaba la culpa a ella. La odiaba. Fantaseaba con una lapidación sumarísima, una paliza sanguinaria. Luego me decía que era un monstruo, que sus problemas eran más importantes que los míos. Que Norteamérica estaba llena de personas que se aferraban a la estatua de la Libertad con la esperanza de empezar una nueva vida. Personas con auténticas desgracias. La culpa me asfixiaba. Ya no sabía por dónde empezar. Entonces salía a pasear.


  Todo me distraía.


  Una frase en el New York Times que mencionaba a Allan Smith… y mi espíritu se desviaba hacia Allan, mi vientre se vaciaba de nuevo, se llenaba del dolor de Allan, de su ausencia, de su indiferencia. Estaba perdida. Perdida. Las palabras ya no se acercaban a mí. Me replegaba sobre el dolor y me quedaba quieta. Paralizada.


  Con Allan tampoco era tan fácil como había creído. Me pregunto cómo lo hacen las personas que son capaces de quererse desde el principio.


  En mi opinión, eso debe de ser mentira.


  Al principio es realmente difícil entenderse, acoplarse. Cada cual carga al otro con su pequeño y miserable sueño de felicidad, esperando que se produzca el milagro. Que los dos sueños sean uno. Así surgen los malentendidos. Se confunde una palabra con otra, un beso con otro, un silencio con una comunión. ¡Palabrería de cuentos de hadas! No hay nada más difícil que los inicios: dos silencios que concuerdan, dos besos que quieren decir lo mismo e incluso dos suspiros al unísono. De hecho, todo eso va en direcciones distintas, pero nos convencemos de lo contrario. Creemos que nos paseamos de la mano cuando cada uno va por su lado. Cuando yo creía vivir el principio de una gran aventura, Allan, por su parte, se veía metido en un berenjenal y atado de por vida. Cuando él me besaba en el Cadillac se regalaba un momento agradable con un fondo de música country, mientras que yo dibujaba árboles genealógicos, fundaba una dinastía a partir de nuestros dos apellidos entrelazados, escogía nuestra residencia habitual y los nombres de pila de nuestros bebés.


  Tenía que tranquilizarle.


  Hacerle comprender que había desechado mi cuento de hadas y que estaba dispuesta a afrontar la realidad, su realidad. Me dediqué por tanto a mis asuntos. A mi libro. A mis estudios. Me acordé de los cursos de Nick. Traté de localizarle en la New School. Ya no daba clases. Entonces me matriculé en Columbia. En unos cursos de literatura americana. Sustituí una pasión por otra. Al menos esta última me pertenecía. Nadie podía quitármela. A veces, cuando volvía de la universidad a pie, por Broadway, hablaba con Allan. Le increpaba en voz alta, como los demás chiflados de la ciudad. Le decía: «Eh, atontado, puedo vivir sin ti, ¿sabes? Claro que no es tan divertido como si tú estuvieras conmigo y te contara el último libro de Ring Lardner que Joe, mi amigo de clase, me ha prestado. Te iría bien leer a Ring Lardner en lugar de pudrirte entre tus medias y tus camisetas coreanas. Te abriría la mente. Tengo muchas cosas que aportarte yo. Es verdad que cuando me enamoro soy un poco pegajosa y quejica, y tú, tú solo ves eso. Pero si me das una oportunidad, una pequeña oportunidad, y te demuestro que no es así…».


  Él debía de desconfiar claramente, porque no me concedía la menor oportunidad de repesca. Se hacía el sordo. El mudo. Bonnie ya no organizaba más cenas de pretendientes. Vivía deprisa y corriendo y apenas la veía por las mañanas durante el desayuno. Para ella yo ya no valía la pena. Ya no era muy interesante. Volvió a hablarme como si fuera retrasada, como si solo sirviera para seguirle la corriente a Farah Diba sentada en su aspirador. Y, si todavía veía a Allan, evitaba pronunciar su nombre. Tuve que rendirme ante la evidencia enseguida: si quería que nuestros destinos volvieran a cruzarse, tenía que poner manos a la obra.


  Una tarde, pues, fui a dar vueltas por su barrio. Me había inventado una coartada buenísima. Columbia estaba cerca y yo volvía de clase cuando, ¡oh, qué maravillosa sorpresa!, me había tropezado con él. Tuve que dar vueltas y vueltas a la manzana hasta que le vi. Incluso llegué a preguntarme si se habría mudado. Había espiado todos los autobuses M5 que descargaban su flota de pasajeros, había vigilado la salida del metro, me había fijado en todos los morenos altos que me cruzaba, pero no había rastro de Allan. Seguí dando vueltas y más vueltas. Las tiendas habían encendido sus rótulos luminosos, los taxis se tomaban al asalto, los restaurantes terminaban el primer turno… y Allan seguía sin aparecer por el horizonte. Pospuse, pues, mi expedición hasta el día siguiente y entré en el coreano de la esquina. Compré cookies, una ensalada variada y una botella de agua Evian. Me puse en la cola con todo el mundo. Pagué al hombre de la caja que chapurreaba el inglés como si hubiera desembarcado la víspera y guardara el método Assimil bajo el mostrador. Salí con mis provisiones, ofuscada con las monedas del cambio que me había dado, y le vi. Venía hacia mí. No me había visto y avanzaba dando zancadas hacia el coreano con el periódico bajo el brazo. Me pareció tan alto como siempre, tan guapo, tan esencial. La misma emoción de siempre que hacía que me temblaran las rodillas y que perdiera los papeles. Me dio un ataque de pánico. Ya no estaba tan segura de ser capaz de contenerme, de fingir indiferencia, de no mezclarlo todo. Di un salto, se me cayó la ensalada y las monedas, y así fue como él me vio. Me llamó varias veces sin que yo me volviera. Salí pitando. Con la cabeza gacha, para no oír mi nombre que él gritaba en plena calle.


  Eso debió de sorprenderle porque corrió detrás de mí, me agarró del brazo, me tendió mi ensalada y me invitó a tomar un café en Zabar.


  —Ya sabes, un café bueno, como en París…


  Yo balbuceé: «Sí», y le seguí.


  Aquella tarde él estaba libre como el viento. Tomamos un café. Luego fuimos a cenar al Luxembourg. Yo debía de estar ridícula con mis provisiones en la bolsita de la compra. La dejé en los lavabos del restaurante. Él me preguntó qué hacía. Yo le hablé de Joe y de Ring Lardner. Fue sobre todo Lardner quien me devolvió la confianza en mí misma. Él no le conocía.


  —Vosotros, los norteamericanos, sois unos completos ignorantes cuando se trata de vuestra literatura. ¡Si no fuera por los francesitos que leen a Faulkner, a Fante o a Miller, vosotros todavía leeríais la Biblia!


  Él sonrió y añadió que por suerte ellos estaban ahí para escribir todos esos libros, porque la literatura francesa en ese momento no era famosa, famosa. Yo le dejé hablar. Charlamos de libros toda la noche. Él tenía una teoría sobre la literatura francesa: nosotros nos habíamos alejado demasiado de nuestros antepasados, los galos. De la tierra, de los jabalíes salvajes, del acebo, de los druidas, de las leyendas de bosques insondables. Ya no sentíamos nostalgia de la naturaleza, y cuando ya no tiene relación con la naturaleza, el hombre está perdido. Y además, nuestra historia se aburguesaba. Ya no había un drama nacional como las guerras de religión o la Revolución. En fin, que ya nada nos conmovía. Escribíamos en batín en los salones parisinos, mirándonos el ombligo. Perdíamos de vista la verdadera vida. Él estaba al corriente. Leía Le Monde a veces y además había estado allí para hacerse una idea.


  —Es la ventaja de las medias, que viajo…


  Qué tío tan curioso, me dije. Vende medias de lana, se pasea por las iglesias románicas y estudia los hábitos literarios. Difícil de etiquetar. Me dejé llevar durante un minuto por la fantasía, observé sus ojos, su sonrisa, sentí que me ablandaba y me repuse. Volví a la conversación. In extremis.


  … Mientras que ellos, los yanquis, tienen detrás todo un pasado muy reciente. Con historias de masacres de sioux y de guerra civil. De culpabilidad y de sangre. Él sentía una veneración especial por los indios. Me habló largo y tendido sobre Técumsé, el último gran jefe pownie del que yo no sabía nada. Y de la masacre de Wounded Knee de 1890. Añadió incluso que si un día tenía un hijo le llamaría Técumsé. Yo me contuve para no suspirar de felicidad y proponerle hacer allí mismo a ese niñito con un nombre tan altivo. Él me llevó al Regency para volver a ver El cuarto mandamiento (The magnificent Ambersons). Yo estuve muy pendiente de que nuestras rodillas no se tocaran, de no hablar con voz melindrosa, y mantuve los codos pegados a los brazos del asiento. Rechacé incluso el bote de pop-corn por miedo a que nuestros dedos se rozaran al sumergirse en busca de ese cereal aceitoso…


  A medianoche le tendí la mano para decirle adiós. Añadí un discursito, dije que las cosas estaban bien así, que debíamos seguir siendo amigos, que de ese modo habría muchos menos problemas.


  —Es verdad, yo soy mucho mejor amiga que novia —le solté con una sonrisa enorme—. Ya lo verás, puedo ser muy buena amiga. La próxima vez te traeré Haircut, el libro de Ring Lardner…


  Era sincera. Feliz. Había pasado una velada agradable. Él también parecía contento. Propuso acompañarme unas cuantas manzanas a pie, hacía una noche muy bonita. Yo acepté. Caminamos en silencio junto al parque y luego miré el reloj y le dije que tenía que volver. Iba a levantar el brazo para parar un taxi, cuando él me sujetó por la manga del abrigo, me atrajo hacia sí y me besó. Hasta dejarme sin aliento.


  Yo me separo, sorprendida. Le miro, pero él me tapa los ojos con la mano, me vuelve a abrazar y murmura:


  —Solo esta noche, ¿vale? Nada más. ¿De acuerdo?


  Yo cierro los ojos pegados a la palma de su mano y digo sí. Sí, me da igual. Sea, por placer. Estoy de acuerdo.


  Intimidada, pero de acuerdo.


  Su apartamento es inmenso. Inmensamente vacío. Paredes blancas, cuadros por todas partes, incluido el suelo. Carpetas. Libros, catálogos de exposiciones, discos. Toda la colección de Billie Holiday. Flota todavía un olor a nuevo, olor a cola, a madera y a parqué recién pulido. No hay cortinas, y un anuncio de neón de Fuji ilumina intermitentemente el enorme salón. Él tira las llaves encima de un mueble, me atrapa en la gran sala donde yo había entrado y me empuja a su habitación, a su cama, me tira y se tumba encima. Pesado.


  Sin decir una palabra, me besa. Me amordaza con su boca como para impedir que hable. Yo no me atrevo a hablar. Estoy demasiado estupefacta. Demasiado asustada. Él me desnuda con una mano y con la otra me retiene sobre la cama. Como si fuera a escaparme. Se incorpora sobre el codo para desabrocharse el pantalón, se lo baja por las piernas, luego el calzoncillo, se desabrocha la camisa sin dejar de sujetarme. No le veo los ojos. Tengo la impresión de que evita mi mirada. Deseo, solo deseo, parecen decir sus gestos. Me abre las piernas y me penetra con un golpe seco. Soy su prisionera. Una prisionera de quien dispone a placer. Aplastada por él, colgada de su cuello, me dejo hacer. Él se deja caer encima de mí con todas sus fuerzas. Me separa los brazos, las piernas y después se enrosca sobre mí y ya no es más que una bola de deseo, una oleada ardiente bajo la cual jadeo. Me falta la respiración. Me pierdo. Sumergida por una fuerza que me arrastra, me desposee, me dan ganas de entregarme, de darlo todo de mí. Pero me contengo: deseo, solo deseo, solo deseo.


  Él está lejos, muy lejos…


  Apenas me atrevo a acariciarle con el dedo del pie por miedo a asustarle. A que lo considere un gesto de posesión. Me reprimo y me aferro más a su cuello para que no se me escape, sobre todo, un gesto personal de ternura. Olvido quién es. Olvido quién es ese hombre al que espero desde hace tanto tiempo. Ese hombre que me hace temblar cada vez que llama a mi puerta.


  Follo con un desconocido.


  Él me muerde, me amasa con sus dedos largos y fuertes, yo me retuerzo, le agarro, me niego a gritar con los dientes apretados y los dedos clavados en su espalda. En silencio. Él pega su cuerpo al mío con tanta fuerza que me proyecta contra el cabezal de la cama, después sus manos se agarran a los barrotes y me inmoviliza sobre el colchón hasta hacerme daño. Sus caderas me martirizan, sus codos se clavan en mis brazos, su torso me raspa los senos. Yo le dejo hacer, atónita ante tanta violencia contenida. Y cuando, en un último envite, suelta un gruñido y se derrumba a mi lado, me digo que la guerra, por esta noche, ha terminado…, que me he apuntado un tanto aunque todo su cuerpo se niegue brutalmente una y otra vez a dejarme sitio.


  Y cuando, después, me pide que me vaya a dormir a la habitación de al lado, tampoco digo nada. Recojo mis cosas y me voy a dormir al lado.


  Nuestra primera noche.


  Ha habido otras. Siempre tan brutales. Siempre mudas. Y siempre, yo recogía mis cosas y volvía a dormir a casa de Bonnie.


  Sin decir nada.


  Andaba un momento, sola en la noche neoyorquina, extrañamente liviana y alegre. Con el sentimiento de que había abierto una grieta en la fortaleza y que la grieta se ensanchaba. Confiada, tranquila. Tenía todo el tiempo del mundo. Creo que lo que le contrariaba era que no me quedara a pasar la noche en su casa, en la habitación de al lado. Mascullaba medio dormido que no le gustaba pensar que iba sola por las calles tan tarde. «No es problema tuyo, es mío», le murmuraba yo bajito, con la boca pegada a su oreja, antes de cerrar la puerta.


  Yo sabía que pronto se convertiría en el suyo, que, poco a poco, me hacía sitio a su lado, que él pensaría en mí, por las calles, de noche, parando un taxi, arriesgándome a tener una mala experiencia. No me disgustaba que se preocupara. Utilizaba ese viejo sentimiento de culpa del hombre anglosajón blanco y bien educado.


  Nos veíamos cada vez más a menudo. Él me hablaba cada vez más. Pero yo no lo aprovechaba. Al contrario. Le escuchaba y no comentaba nada. Le domesticaba. Quería que entendiera que podía confiar en mí. Yo no era una enemiga. Conocía demasiado bien el miedo del hombre blanco por la mujer blanca. El miedo visceral del hombre americano. «Tough cookies», llaman a las mujeres cuando están entre ellos tarde de noche en los bares, y confiesan sus fracasos. Este miedo que les transforma en prófugos una vez que han solucionado el tema.


  Así que un día me lanzó una copia de sus llaves con gesto negligente, y me propuso que fuera a vivir con él…


  —Pero cuidado, como amiga, porque estarás mejor en mi casa que en la de Bonnie para escribir, y además está más cerca de Columbia. Pero esto no cambia nada entre nosotros, ¿de acuerdo?


  Yo dije que sí con la cabeza. Siempre estaba de acuerdo. Llevé mis cuatro cosas, mi máquina de escribir, mis cintas de Glenn Gould. Me cuidé muy mucho de no ocupar demasiado espacio, pero seguí con mi asedio, paciente y obstinada, sin desfallecer. Incluso cuando sus demás novietas telefoneaban y descolgaba yo. Cogía el recado y prometía que él les devolvería la llamada con un tono casi amigable. Vivíamos en el mismo apartamento, pero no vivíamos juntos.


  —I don’t want to be involved —me repetía él al final de cada nueva confidencia—. El amor es un invento de las mujeres para tocarte los cojones. Al principio te quieren porque eres un hombre auténtico, y después te echan en cara que seas un macho infecto. Yo no las entiendo en absoluto a las mujeres…


  Él se lo había creído, dos veces como mínimo, y las dos veces se había sentido atrapado.


  —Como una rata. Ellas te quieren por lo que eres, y luego enseguida te odian por lo que eres. Y tú no entiendes nada. Tú eres el mismo de siempre y ellas te odian. Y si intentas comprenderlo estás aún más fastidiado porque, entonces, ellas te desprecian.


  Yo escuchaba.


  Yo escuchaba y no distaba mucho de esas mujeres. ¿Cuántas veces yo también le había suplicado a un hombre que me amara para seguidamente rechazarle, justamente porque me amaba?


  ¿Cuántas veces había abandonado a un hombre justamente por los motivos por los que le había adorado? Un hombre herido que no entendía, que no podía entender, porque yo tampoco lo entendía. Era eso lo que yo quería aclarar. Este odio repentino hacia el hombre que yo había seducido y a quien le reprochaba precisamente todo lo que me había seducido de él. Este odio visceral que me retorcía las tripas y que me dejaba jadeante, casi vomitando, odiándome a la vez que a él.


  Asqueada. Cansada. Yo le escuchaba hablar de esas mujeres a las que había amado y temblaba. ¿Qué teníamos entonces en común para comportarnos así?


  Nunca quedábamos. Algunas noches, él volvía. Otras no. Algunas noches dormíamos juntos, otras yo oía el ruido de las llaves en la cerradura, sus pasos en el pasillo, las llaves cayendo sobre la cómoda de la entrada, luego el tintineo de las monedas que vaciaba del bolsillo para dejarlas en la mesilla de noche, y finalmente sus zapatos al caer sobre el parqué. Seguidamente debía de tumbarse sobre su cama y acababa de leer el periódico, porque esperaba un momento a que se pusieran en marcha las cañerías del baño. A veces sus pasos llegaban hasta la cocina. Debía de servirse un whisky. Yo oía los cubitos repiqueteando en el vaso. Encendía el aparato de música y la voz grave de Billie Holliday rasgaba la noche. «The difficult I do it right now, the impossible will take a little while». Yo me estremecía y me tomaba esas palabras personalmente. Lo difícil venía ahora: no correr a acurrucarme en sus brazos, no reclamar amor inmediatamente. Los dos solos en la noche, separados por un tabique tan delgado…


  Y lo imposible…


  Lo imposible era todo el resto. Poder amarle sin destruirle, sin torturarle. Eso era aprender a amar. Y eso, seguro, que costaría tiempo.


  Yo me quedaba en mi queen size bed, con las manos enlazadas sobre el vientre, las rodillas dobladas a la altura del mentón, acurrucada sobre mi ansia de él, ardiendo de ganas de ir a verle y murmurarle: «No tengas miedo. Yo te quiero y no te haré daño». Pero no estaba segura.


  Las mujeres seguían telefoneando, arpías disfrazadas de mendigas. Excepto María Cruz. Nunca reconocí su voz al otro lado de la línea. Yo contestaba. Encantadora y precisa. Recogía los recados, apuntaba números de teléfono, anotaba las quejas de aquella a quien él había olvidado después de un fin de semana, o de otra que llamaba por tercera vez y no obtenía respuesta. Yo notaba perfectamente que las enervaba. Ellas se preguntaban qué hacía allí y cuánto tiempo me quedaría. Cuánto tiempo soportaría sus intromisiones. Ellas esperaban que explotara, que le hiciera una escena. Yo había decidido no explotar.


  Era su vida. Debía decidir él.


  Incluso a Bonnie le sorprendía mi resistencia, y quiso saber exactamente a qué atenerse. Llamó una tarde y propuso que nos viéramos luego en una inauguración en el centro. Uno de sus pintores repentinamente célebres que descuartizan telas embadurnadas de kétchup y exponen todas las versiones posibles. Hileras de televisiones escacharradas, frente a las cuales los críticos se recogen para comprender el mensaje.


  Bonnie había adelgazado más y estaba orgullosa de ello: «No paro de levantarme durante las reuniones para lucir mi nueva silueta —me dijo triunfante—. ¡Qué boba soy!».


  Yo río con ella. Leo en su mirada que he recuperado cierta consideración por su parte, que vuelvo a ser una amiga. Una igual. Allan ha debido de hablarle de mí.


  Si él habla de mí, me digo, es que le preocupo…


  Eso me tranquilizaba.


  Porque también había momentos en que dudaba de mí. De esa mujer formidable en la que me iba a convertir. Tenía la impresión de dar vueltas alrededor de él, cerrado como una caja fuerte. Y entonces resurgía mi viejo miedo al abandono.


  Una noche, mientras cenábamos en Raoul’s, y animados por una botella de burdeos nos dejábamos llevar, yo había puesto una mano sobre la suya y la acariciaba con mucha ternura, un gesto mucho más temerario que el hecho de acostarme con él una noche sí y otra no. Él me dice que tiene que pedirme un favor. Me da un brinco el corazón. Dispuesta a hacerme cargo de cualquier favor. A demostrarle que estoy a su lado para cualquier problema, que le quiero lo bastante como para apoyarle siempre, y que para mí no hay nada imposible. No le digo todo eso, pero es lo que pienso mientras acaricio con dulzura las falanges de su mano izquierda apoyada sobre el mantel de cuadros. ¿Quiere una prueba de que le amo realmente, seriamente, más que a nada en el mundo, incluida yo misma? Estoy lista.


  —Mira, tengo una amiga, esa que vive en Boston…, esa que veo muy de vez en cuando porque está casada…


  —Sí, sí. Priscilla… Esa rubia alta, tan guapa…


  Muy guapa Priscilla. Un día en que él ordenaba álbumes viejos me enseñó una foto suya. Ella no me da miedo: vive en Boston, está casada y tiene tres hijos.


  —Sí, Priscilla. Hemos vuelto a salir hace poco y… ella ha decidido divorciarse y… en fin, que va a venir a Nueva York a pasar la semana de año nuevo y yo preferiría que no estuvieras porque… ¿Entiendes?


  Lo entendí. Estoy KO. Sin respiración, pero lo entendí. Estuve a punto de dejar de acariciarle la mano de golpe, pero me dije que eso me traicionaría. Así que continúo, me esfuerzo por mantener una presión dulce y amigable de los dedos sobre el dorso de su mano, y añado con una voz igualmente dulce y amigable que no hay problema, que me instalaré en casa de Bonnie.


  O en otro lado. Precisamente para que se pregunte dónde.


  Y debo de disimular tan bien mi decepción y mi dolor que se anima y empieza a hablarme de Priscilla. Pasaron juntos un fin de semana delicioso justo antes de que él se encontrara conmigo en casa de Bonnie, y decidieron dejar pasar tres meses antes de volver a verse. Tres meses para comprobar si su pasión resistía. Y claramente ha resistido, porque ella le ha llamado y le ha anunciado que venía a Nueva York para empezar el año a su lado.


  —Fue realmente maravilloso ese fin de semana, ¿sabes?… Es una chica excepcional. Conozco su casa, a su marido, a sus hijos y me gusta todo. Es todo lo que necesito. Además, ella trabaja, es independiente. Acabó la primera del conservatorio de música de…


  Ya no escucho. Disimulo. Ese viejo dolor que conozco bien acaba de despertarse en mi interior. Ya no tengo ganas de nada. Inclino la cabeza y cuento para mí misma 4, 5, 6, 7, 8, 9, para no gritar y arruinar todos mis esfuerzos de estas últimas semanas. Completamente replegada sobre mí, esperando que esto pase. Estoy acostumbrada, sé que pasará. Espero, acurrucada. Aislada del mundo exterior, sorda y ciega a lo demás. Primero a él, a los ruidos de platos, a los camareros que corren de una mesa a otra con las mejillas coloradas y la frente perlada de sudor. Les miro y me extraña que sigan moviéndose de ese modo, cuando yo estoy totalmente petrificada. Entonces, ¿es esto el amor? Un nuevo comienzo eterno. Siempre ese viejo dolor que solo espera una señal para desplegarse y corroerme las entrañas. El miedo, el dolor y la rabia. La rabia de ser impotente y de sufrir otra vez. ¿Por qué? Pero ¿por qué? Siempre es lo mismo, cuando decido cambiar de conducta, superarlo…, noto que vuelve la diablesa. ¡Ah, ella se parte de risa! Disfruta mucho. Se desternilla. Se burla de todos mis esfuerzos por convertirme en una chica formidable. «No es para ti esta vida. Ya te lo he dicho cien veces, tú no estás hecha para un solo hombre. Estás hecha para ese deseo que vaga por todas partes, que te agarra por la garganta y te convierte en una perra… Para de contarte historias. Mira lo que llevas haciendo desde hace semanas para complacerle. Vives como una monja. Rechazas todas las oportunidades de placer. ¿Y cuál es el resultado? De vuelta a la casilla de salida. ¡Dejas que te gane la mano una burguesa profesora de trombón con tres mocosos! ¡Ja, ja, ja! Eso es muy propio de ti, amiga mía. ¡Crees que se puede cambiar simplemente con decidirlo y te pegan un palo! ¡Cornuda y apaleada!».


  Yo me tapo los oídos y sigo contando para no traicionarme, llorar, gritar que me mire, que yo le quiero, ¿por qué no me quiere él? ¡No es justo!


  —… Priscilla y su marido hace poco que viven separados y ella ha conseguido hacerle entender que tiene que ser definitivo…


  23, 24, 25, 26, me gana por los pelos esa Priscilla agobiante con su corneta, sus tres niños y su salón que huele a pastel de nueces, cera y cortinitas de flores. 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, me da igual. Voy a mandarlo a paseo y nunca más, jamás lo dejaré todo para convertirme en la chica formidable de un solo hombre. 34, 35, 36, 37, 38, 39, ¡pero cómo se me ha ocurrido comportarme así!


  La salsa del guiso de carne se petrifica en mi plato y se convierte en una jalea blanquecina, y yo bebo un vaso tras otro para que me dé vueltas la cabeza y se adormezca el dolor de mi vientre. Ya no soy nada. Finita. Liquidada con un par de frases. Convertida en cero. Sin embargo, consigo salvar la cara. Dejo de masajearle las falanges por un cigarrillo. Excusa perfecta. Aduzco que me he atiborrado de dulces esta tarde para no terminarme el plato y acelero la cena para estar en paz en mi cama y llorar sin freno.


  No me reprimo. Lloro, lloro retorciendo las sábanas. En silencio, con los dedos dentro de la boca, acurrucada muy cerca de él, separada por un tabique delgado de la cama donde él descansa, beatíficamente, orgulloso de haber encontrado una amiga tan simpática, que le sirve a la vez de amante, de confidente y de psiquiatra por el mismo precio. Incluso me pongo a contar todos los platitos que le he cocinado, los libros de arte que le he comprado en Rizzoli, los jerséis de cachemir en Brooks, los discos de Sam Goody, y me duermo contando las sumas astronómicas que he invertido.


  A la mañana siguiente, después de que él se marchara a su despacho, me levanté con los ojos colorados e hinchados —«Después de los treinta no hay que llorar, los tejidos se estropean», repetía Bonnie Mailer— e hice las maletas.


  Dirección Forsythe Street, a casa de Rita, la vidente.


  Ella estaba tirándole las cartas a una joven actriz, desesperada porque su hombre la chantajeaba con vender al New York Post todo un juego de fotos porno que le habían hecho en sus inicios, cuando se moría de hambre. Ella acaba de firmar un contrato magnífico con Walt Disney Production. Rita trataba de calmarla hablándole de Dios y del nueve de picas, el pájaro de mal agüero, que no aparecía ni una sola vez en sus cartas.


  —Él no llegará hasta el final, se lo aseguro. Yo no veo ningún obstáculo en su carrera. Dios la protege. ¿Reza usted a Dios de vez en cuando?


  La aspirante a estrella solloza que no, e intenta recuperar la lente de contacto que se le ha caído en el pañuelo. No tiene tiempo. Se presenta a todas las audiciones, Broadway, anuncios, fotos de moda. ¿Cómo va a encontrar, además, tiempo para Dios? ¡Y mierda!, ¿dónde se ha metido esa lentilla? ¡Con lo que cuestan!


  —Dios está en todas partes… Y si lo pensara antes, no se metería en este tipo de situaciones.


  La joven actriz le promete a Rita dedicarle más tiempo a Dios a condición de que esas fotos no aparezcan. «Y de que vuelva a encontrar esta dichosa lentilla», la oigo farfullar con los ojos pegados al pañuelo blanco. Rita la sujeta de golpe y le dice que esos mercadeos no funcionan con Dios. Las cosas no son a medias con el Altísimo. O todo o nada. La joven actriz refunfuña y manosea los botones de su abrigo de viscosa rosa lleno de pequeños mickeys estampados.


  —De todos modos, usted está protegida…


  —¿Por Dios?


  —No, por un hombre mayor.


  —Es mi papá —afirma ella con una gran sonrisa confiada.


  La forma como dice «mi papá» provoca que yo me deshaga en lágrimas y colme el cielo de insultos. ¿Qué demonios hace mi papá ahí arriba? ¿Por qué no me protege él? ¡Toda la vida me dejó en la estacada y, ahora que es colega del Estafador, no aprovecha siquiera para rectificar!


  Voy a sollozar detrás de la cortina que separa la vida profesional de la vida privada de Rita, abro el congelador y saco un helado. Rita me encuentra con la nariz metida en el envase y llorando a lágrima viva.


  —Ya está, ya vuelves a empezar. ¿Qué ha pasado ahora?


  —Allan tiene novia, una seria que toca el clarinete…, y quiere casarse con ella y adoptar a sus tres hijos. Le he perdido. ¡Perdido!


  Rita se encoge de hombros.


  —Pero si yo he visto que te espera una felicidad enorme. Ten paciencia. Deja que venga. ¡Sois todas iguales, vais aceleradas como cohetes!


  —¡Pero yo quiero a Allan! ¡No a otro!


  —Pareces una cría de cuatro años. Suénate.


  —¡Y tu helado es asqueroso! ¡Es salado!


  —¡Mi helado no es salado! ¡Eres tú que no paras de lloriquear dentro!


  Me instalé en Forsythe Street, en casa de Rita. Oía a sus clientes contarle su vida detrás de la cortina echada. Me enteré de muchas cosas. ¡Los clientes iban a casa de Rita a echar toneladas de mierda! Comprendí que ella se refugiara a los pies de la virgen de plástico. Montones de historias de sexo, de dinero, de venganza, ojo por ojo diente por diente. Jefes que trapichean con la mercancía, que se inyectan cocaína, que tienen miedo de que les pillen con las manos en la masa, con las manos en la caja. Mujeres que engañan a su marido, que quieren divorciarse pero reclaman una pensión alimenticia sustanciosa para mantener al amante ocioso y sin un chavo. Hijos que convencen a sus padres de firmar testamentos ignominiosos para encerrarles luego en residencias miserables. Viejas amantes abandonadas que planean venganzas terribles a base de vitriolo y de cabellos cortados en noches de luna llena. Fui testigo de la náusea detrás de la cortina, pero seguí escuchándoles, fascinada por los torrentes de villanías que iban a parar al quiosco de Rita, la vidente.


  Rita salía de esas sesiones deshecha. Desanimada. Agotada. Se tumbaba en el sofá y se daba aire con su abanico chino decorado con pavos de colas irisadas. Yo le cocinaba patatas gratinadas —solo le gustaban los platos consistentes—, mousse de chocolate, gnocchi, pollos de granja que iba a buscar a la Primera Avenida con la 50, a la tienda de un carnicero llamado Fritz que servía las mejores aves de la ciudad. Ese era su plato favorito. Con patatitas doradas en el jugo del pollo. Y después se chupaba los dedos un buen rato. Yo me dedicaba a los fogones para no oír a la diablesa que no dejaba de acosarme. De empujarme a salir del tenderete para ir a dar vueltas por el Palladium o para encontrar a alguien, me susurraba al oído. Encontrar hombres guapos que solo piden eso…


  Entre la diablesa que me daba la tabarra y la empalagosa que se deslomaba en los fogones lloriqueando, me costaba no perder de vista a la mujer formidable que me había prometido ser.


  Porque resistía.


  Me decía que si no era para Allan, sería una chica formidable para otro. Si me rendía ante el primer obstáculo, no podría seguir mirándome a la cara. «The difficult I do it right now, the impossible will take a little while».


  Rita me animaba tirándome las cartas, que siempre anunciaban la llegada de un hombre y el triunfo del amor.


  Así que no tenía más que esperar.


  Cocinando. Recuperando mis diez páginas.


  En busca de la palabra justa.


  Mis clases en Columbia.


  Habíamos pasado la Nochebuena, Rita y yo cara a cara. Un pollo de Navidad con patatas doradas, estilo navideño. No fue muy alegre. Y la de fin de año delante de la tele. 6, 5, 4, 3, 2, 1…, se desgañitaba el presentador: empezaba un nuevo año. ¡HAPPY NEW YEAR! Rita me saltó encima y me prometió una carretada de cosas buenas. Yo pensé en Allan y en su cimbalera. En su réveillon… «Happy New Year», decían las bocinas en la calle. La gente se besaba. Se felicitaban. Había pasado un mal año. ¡Viva el próximo! Y cantaban «El vals de las velas…» cogidos del cuello a través de las ventanas abiertas de los coches. Rita también entonó el estribillo. Yo le contesté en francés. No sabía la letra en inglés. Cantaba pensando en papá, en su último réveillon con ostras, sauternes, champaña y un puro… Me di un pequeño gusto y derramé unas cuantas lágrimas, no era cuestión de perder esa deliciosa costumbre que me sentaba tan bien. Seguía triste, mal y desesperada.


  Una noche, sin embargo…


  Joe, el que me había hecho leer a Ring Lardner, me invitó a ir a escuchar a Dizzy Gillepsie a una sala de fiestas de los barrios bajos. En Seventh Avenue South. Una sala limpia, de jazz elegante. Nos pasamos la velada bebiendo gin-tonics. Él me habló de literatura, de grandes esperanzas y pequeños logros. Yo me decía que quizás era él el Hombre que esperaba. Por si acaso, me había puesto mi blusa verde. Ya estaba harta de estar sola. Muy harta. Solo quería alguien con quien compartir. ¡Oh, cualquier cosa: un programa de televisión bobo o un pollo de granja!


  Apoyé la cabeza en su hombro y cerré los ojos.


  Volví a abrirlos en su casa. Él puso un disco de Gillepsie. Yo volví a poner la cabeza en su hombro. Le entregué mis manos, mi boca, mis senos, mis piernas. Me daba igual. Solo quería que me quisieran. Pensaba en Allan, que debía de acariciar el cielo con su contrabajista. Dejé que Joe me arrastrara a su habitación, se me tumbara encima, me devorara con pasión.


  Yo no estaba allí.


  La diablesa se tiraba de los pelos. Me machacaba al oído que me moviera un poco, que pusiera interés. Que así no conseguiría… ¿Conseguiría qué?, le preguntaba yo, mientras Joe atacaba mi pecho izquierdo. Yo no consigo nada, ya lo ves… Mi vida es un desastre espantoso en lo referido a los hombres.


  De madrugada, aparté a Joe que dormía encima de mí, atravesado en la cama. Recuperé a tientas mis calcetines, mi minifalda y mi trenca. Limpié con una toalla el rímel que se había corrido. Cogí un taxi y me colé en mi cama antes de que Rita se levantara.


  Todo me iba mal. Fue lo último que me dije antes de quedarme dormida. Y luego… decidí volver a París. Recuperar mi apartamento, mis amigos, Kid, el perro, los a-ná-li-sis de Pimpin, Toto y su verruga. Ellos, al menos, me quieren y yo les quiero, y eso es mucho más interesante que equivocarse en esa ciudad de tarados, donde la gente tiene miedo del amor.


  Al día siguiente, Allan telefoneó. Llevaba dos días buscándome por todas partes. Al final, Bonnie le había dicho que probara en casa de Rita. Él había encontrado su número de teléfono en las páginas amarillas. Quería verme urgentemente. ¿Tenía algo que hacer dentro de media hora? Nada, dije yo. Pues entonces, voy, dijo él.
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  Nos casamos un mes después. Fue algo muy natural. Una tarde, Allan volvió con un enorme ramo de flores, rosas blancas con el borde de los pétalos dorado. Puso una rodilla en el suelo y me preguntó: «¿Quieres casarte conmigo?». Yo no lo pensé ni un segundo, contesté: «Sí».


  Sí a casarme.


  Sí a casarme con un norteamericano cretino.


  Sí a decirle «sí» el mayor tiempo posible al mismo hombre, en la misma cama.


  Sí a todo.


  Estaba maravillada.


  Allan consideró que había dicho «sí» demasiado rápido, que debía reflexionar. ¿Y si me aburría con él? Al fin y al cabo, solo era un vendedor de medias y camisetas, y encima norteamericano, un solterón, un loco del béisbol… ¿Sabía algo de béisbol yo? Y además a él no le gusta Glenn Gould y yo lo escucho a todas horas…


  —¿Por qué no te gusta Glenn Gould? —pregunté yo, estupefacta.


  Realmente era la primera vez que conocía a alguien que no se quedaba pasmado ante el famoso pianista y su silla maltrecha.


  —No me gusta su forma de tocar. Demasiado seca, demasiado metálica, y además se apropia de la música. Me impide soñar…


  —Pero entonces…, ¿cuando yo le escuchaba y tú no decías nada…?


  Cuando yo iba con cuidado para no ser demasiado invasiva, le molestaba con Glenn Gould, pero él no decía nada porque…


  Porque me quería. Me quería pero no lo sabía.


  Yo no daba crédito.


  Era como si se cumpliera un sueño.


  Él me quería y me pedía que me casara con él.


  Yo tenía una sensación rara. Como si hubiera rizado el rizo. Era muy extraño pero era así: yo había rizado el rizo.


  Nos casamos a la ligera.


  En el ayuntamiento, en la parte baja de la ciudad, en el barrio de los negocios. Rellenamos una ficha con los nombres y los apellidos de nuestros padres y madres, nuestra dirección, nuestra profesión, nuestros matrimonios y nuestros divorcios anteriores. Eso fue lo más fácil. Era la primera vez para los dos. A nuestro alrededor había otras parejas, negros, puertorriqueños, mejicanos, asiáticos, que no eran capaces de escribir las palabras en inglés en las casillas de los formularios. Nosotros les ayudamos, vigilando cómo anotaban con un bolígrafo Bic los nombres y los apellidos Aranjuez, Ho Chin o Baranga. Estábamos pletóricos de felicidad. Había que compartirla.


  Luego hicimos cola y llegamos frente a una señora escondida detrás de la reja de una ventanilla. Era la hora de comer. Ella sostenía una hamburguesa enorme con una mano, y con la otra cogió nuestras fichas y nos pidió mecánicamente que juráramos que aquello era verdad.


  —Levanten la mano y digan: «Lo juro».


  Juramos. Ella soltó la hamburguesa, se secó la mano en la blusa y añadió, tras un sorbo de Diet Coke:


  —Diez dólares.


  Allan le dio diez dólares y nos fuimos a buscar un juez. Para ratificar nuestra unión. El taxista dijo que no había prisa, que teníamos diez días para regularizarlo, que era mejor que lo pensáramos. «Está todo pensado», le dijimos, y nos cogimos muy fuerte de la mano. Él se encogió de hombros y nos llevó a casa añadiendo que éramos muy tontos, que el matrimonio solo servía para arruinarte la vida, que él lo sabía muy bien y que más nos valía escucharle.


  Allan encontró el nombre de un juez en la guía. El juez Charette, de origen francés. De Vendée. Pero hacía mucho tiempo que ya no era francés, cuatro o cinco generaciones al menos, y pronunciaba su apellido «Charretz». Quedamos en vernos al día siguiente en el apartamento de Allan. «Con sus testigos», especificó el juez antes de colgar.


  Al día siguiente, yo llevaba mi blusa verde y una minifalda blanca. Allan iba con corbata para parecer serio y se había peinado con mucho cuidado el pelo de los lados. Rita fue mi testigo y Bonnie Mailer la de Allan. Porque, al fin y al cabo, nos habíamos conocido gracias a ella. El juez se quitó el abrigo y preguntó si podía ir al lavabo. Luego volvió, nos pidió que nos colocáramos muy rectos en el centro de la sala, cada uno con su testigo, abrió un libro viejo y se puso a decir frases en inglés a toda velocidad. Yo dije: «Sí», sin saber exactamente a qué. Pero me daba igual. Miré a Allan, que muy serio dijo también: «Sí», y no me preocupé. Después el juez hizo una pausa: esperaba que intercambiáramos los anillos. No habíamos pensado en los anillos. El juez se encogió de hombros y continuó con su discursito.


  Sobre una mesa baja del gran salón vacío, habíamos colocado champaña francés, sándwiches, y a Billie Holiday en el tocadiscos. Cuando el juez hubo terminado con su palabrería, bebimos champaña, brindamos por nuestra felicidad y todo eso, nos comimos los sándwiches. Incluso hablamos de Vendée, aunque el juez no recordaba dónde estaba exactamente. Intentaba decir palabras en francés para complacerme, pero no lo conseguía y sonreía tontamente cuando se quedaba en blanco en mitad de la conversación. Yo telefoneé a Toto y a Pimpín. Toto dijo: «Bravo», y preguntó cuándo le vería la jeta a mi marido. Me resultó raro oír hablar de mi «marido» y busqué con la mirada en la sala a alguien que respondiera a esa descripción… Pimpin se quedó pensando un momento y luego dijo: «Espera, voy a leerte una frase que acabo de encontrar en un libro y que te viene al pelo». Dejó el auricular y volvió al cabo de un rato y me leyó una cita de un tal Onetti que decía: «Nada de lo que es importante puede pensarse». Eso fue lo único que retuve. El resto era demasiado complicado. Y yo no tenía la cabeza para eso. Ella añadió que me enviaría la frase completa en un telegrama, a condición de que la cretina de las PTT no deformara el pensamiento de Onetti, escritor uruguayo. Allan telefoneó a su familia en Wyoming. Bueno, a lo que quedaba de ella, porque estaba diseminada por todas partes. Todo el mundo nos felicitó.


  Rita me regaló un estuche para uso doméstico con un plumero, una manopla para sacar los platos del horno, una manga de cocina para rociar el pollo y unas cucharas especiales para abrir los pomelos, cucharitas dentadas en los bordes. Bonnie nos preguntó dónde íbamos de viaje de novios. Allan se echó a reír: no había pensado en el viaje de novios. Rita refunfuñó: una boda sin anillos ni viaje de novios no era una boda seria. El juez añadió que él opinaba lo mismo. Y después eructó, tapándose con la mano con mucha educación, dejó el vaso, nos dio la mano y se fue muy erguido, como un hombre de leyes. Yo le pregunté a Allan si la ceremonia era gratuita. Él me contestó que sí, pero que de todos modos había entregado un cheque para el coro del barrio y otro para los bomberos. Era la costumbre. Al cabo de un momento nuestros invitados se fueron y nos quedamos los dos solos. Yo tenía ganas de que nos acostáramos enseguida, pero Allan dijo que ni hablar. Tenía una última idea en la cabeza.


  Cogimos un taxi. Para poder besarnos durante todo el trayecto. El taxi subió por Park Avenue, giró en la Quinta Avenida y se paró en la esquina de la 57. Justo al lado de Tiffany. Yo pensé inmediatamente en Truman Capote y Audrey Hepburn. Mientras Allan le pagaba, el conductor dijo que le gustaban mucho los recién casados porque siempre le daban una buena propina.


  Allan le dio una buena propina, y bajamos. Yo no le quitaba los ojos de encima. Tenía miedo de perderle de repente. Me acordé del New York Post y de todos los chalados que van por las calles con un revólver en el bolsillo, dispuestos a freír a tiros a la primera pareja resplandeciente de felicidad que encuentran. Van a liquidarnos, me decía yo, irradiamos demasiada felicidad.


  Es demasiado bonito todo esto.


  Es como un sueño y los sueños no están hechos para durar. Seguro que nos matan y ¡hop!, saldremos en la primera página del New York Post. «Stabbed in full honey moon».[8] O un titular parecido.


  Me puse a mirar con insistencia a los chalados de alrededor. ¡Y Dios sabe que los hay, circulando libremente por las calles de Nueva York! Me resigné, me dije que había tenido como mínimo un mes de felicidad y que eso no era poca cosa.


  Desde la llamada de teléfono de Allan a casa de Rita, yo nadaba en felicidad. Estaba en las nubes. Me pellizcaba los brazos para convencerme de que no soñaba.


  Él había llegado una media hora después de haber colgado. Me había estrechado en sus brazos hasta asfixiarme, bajo la mirada enternecida de Rita que le daba las gracias a la Virgen María con los dedos cruzados y los ojos puestos en el cielo, hilvanando todas las oraciones que sabía. Él me abrazó, me abrazó y me pidió que no volviera a marcharme nunca. Con la pianista había sido horrible. En cuanto la había visto en La Guardia, se había preguntado qué había venido a hacer ella allí y por qué él había aceptado. Ya no sabía cómo hacerle entender que tenía que largarse, que no podía soportarla entre sus cuatro paredes, donde yo había dejado mi olor, mi dentífrico, un calcetín desparejado y todos esos bonitos libros de arte que él no dejaba de hojear, balbuceando que yo era una mujer estupenda. Priscilla ya lo tenía todo decidido: su divorcio, su toma de posesión, su mudanza a Nueva York con los tres niños. ¡Los tres niños! Su marido no pondría ningún impedimento. Esperaría un año antes de divorciarse para verificar que el romance de su mujer era firme. Luego, al cabo de un año, se separarían después de haber convenido una pensión alimenticia decente. Ya solo faltaba encontrar un buen colegio para los tres niños. ¡Los tres niños! ¡Un colegio! ¡El marido estaba al corriente! Allan estaba desbordado. Había puesto como excusa un dolor de muelas para irse a dormir a la habitación de al lado, en MI CAMA, cuyas sábanas no había cambiado. En mi olor.


  Mi olor… Había dado vueltas y vueltas en la cama, sacudiendo las sábanas, buscando mi cuerpo, abrazado a la almohada, llamándose atontado, imbécil, el cretino más grande de Norteamérica, ciego ignorante, bobo con patas, después volvía a hundirse, metía la nariz en las almohadas, preso de unas ganas rabiosas de hacerme el amor. De hacerme el amor de verdad. No de forma brusca como antes. Inventaba situaciones, posiciones, caricias, retorciéndose de dolor ante la idea de haberme perdido. Para siempre.


  Yo le escuchaba, sepultada, pegada a él, con los ojos cerrados, y le pedía: «Más, más amor, más…».


  Él me acariciaba el pelo, me besaba los párpados, me daba palmaditas en el cráneo para comprobar que efectivamente estaba allí, y continuaba. Al día siguiente, los dos habían desayunado en silencio. Priscilla había hojeado el New York Magazine y elaboró una lista de las películas y las exposiciones que quería ver, conciertos a los que quería asistir. Él había acabado sentado ante una película francesa, en una sala oscura junto al Lincoln Center.


  —La había escogido yo para oír tu idioma, acordarme de tu acento, pero no me enteré de nada más… No sé ni siquiera el título…


  La noche siguiente, él había tenido que cumplir y dormir con ella. Se deshizo en excusas.


  —¿En nuestra cama? —pregunté, empleando un posesivo por primera vez.


  —En nuestra cama —contestó él—. ¿Te imaginas?…


  Yo no tenía ganas de imaginar, la verdad.


  Al día siguiente, él se había inventado una operación mercantil urgente cerca de Nairobi y se había largado.


  —Ella no se dejó engañar. Me miró como a un crío pillado con las manos en la masa y me dijo: «Adiós». Con un aire muy triste. Habría preferido que me hiciera una escena…


  Él se había instalado en un hotel hasta que ella se marchara.


  Desde el hotel, le había escrito una extensa carta en la que se lo explicaba todo. Bueno, casi todo: que ella se ponía manos a la obra demasiado rápido, que él no se sentía capaz de ocuparse de tres niños y de ella. Sobre todo de tres niños porque ella, en su opinión, no le necesitaba, se bastaba para enfrentarse a la vida. Y él, él tenía un deseo desesperado de serle útil a alguien.


  —Este es, por otro lado, mi problema con las mujeres —me confesó con la boca pegada a mis cabellos—. Son demasiado organizadas para mí. Yo solo pido quererlas, protegerlas, pero ellas llenan su tiempo con un montón de cosas…


  Sonrió, se separó un segundo y luego volvió a abrazarme, a apretujarme en sus brazos.


  Priscilla había hecho las maletas, muy digna. Lo había ordenado todo, desincrustó la cafetera, puso unas anémonas en un jarrón y dejó una notita que decía: «Too bad!». Verdaderamente esa chica tenía clase, pensé yo. Sentido del humor y clase. La habría adoptado como amiga. Aquí me hacía una falta espantosa…


  Allan lo había celebrado, él solo, en su gran sala medio vacía. Mirando cómo parpadeaba el anuncio de Fuji. Quería estar seguro de sí mismo antes de salir a buscarme. Después había telefoneado a Bonnie. Ella le había tratado de loco, falto de toda lógica. Ya no comprendía nada de nuestra historia. Le había aconsejado que echara una mirada en casa de Rita.


  Entonces tuvimos nuestra primera noche de amor. Una verdadera noche de amor. Una verdadera noche en la que él me hizo el amor a mí, especialmente. Como si no me hubiera dado la vuelta nunca. Fijándose en todas las partes de mi cuerpo, dejándome todo el espacio, mirándome a los ojos todo el rato para no perderse nada. Hicimos el amor en el suelo del salón, en el dormitorio, en un rincón del cuarto de baño. Sobre todo en un rincón del cuarto de baño. La cortina de la ducha se nos caía encima, olíamos el aroma del gel, del champú, del Ajax en polvo. Él decía que quería mezclarme con todos los olores de la casa. No paraba de hablarme para reparar el tiempo en que estaba prohibido hablar, por miedo a comprometerse demasiado pronto. Empezó despacio, como extrañado de dejarse llevar por las confidencias, pero yo le abracé para animarle y ya no dejó de explicarse. A mí no me importaban en absoluto las mujeres anteriores. Había comprendido que a partir de ahora yo era la única. Pero lo que no quería era contarle mis amores. Tenía demasiado miedo de herirle. Miedo de que volviera a empezar, de que no se fiara, y además, para ser sincera, no estaba segura de estar curada de mi síndrome de asesina con una sierra mecánica. Tampoco mencioné mi noche con Joe. Le habría otorgado demasiada importancia. Me dije que un día, quizás, se lo contaría todo. Lo haría poco a poco, cuando él hubiera aprendido a conocerme, a saber quién era yo realmente, lo que era importante y lo que no. De momento, era feliz oyéndole hablar y no tenía la impresión de mentirle. Quizás me sentí un poco tacaña con las confidencias, y le conté la historia de los billetes de dólar en los que le había garabateado un mensaje de amor.


  —Justo encima de la napia de George Washington…


  Lo único que no conseguí decirle fueron palabras de amor, ni «te quiero». Eso ni hablar. Él me previno. No quería darme lástima. Pero a mí me daba bastante igual. Y él me llamaba «Rincón de cuarto de baño» o «Bicicleta». Cualquier cosa valía como sustituto. Y funcionó.


  Yo ya no tenía canguelo.


  Ya no tenía miedo de que él se largara.


  Él estaba allí. Me prestaba atención. A mí sola. Yo me paseaba por la calle colgada de su brazo como un llavero triunfante y me burlaba de todas las demás. Les lanzaba miradas insolentes. No podía evitarlo, eso también formaba parte de mi felicidad recién estrenada.


  No podía creerlo.


  Cuanto más le miraba, más le quería. Estaba realmente enferma de amor. Estaba tan llena de él que ya no podía tragar nada más.


  Nos encontrábamos a cualquier hora del día para besarnos en los parkings, en los garajes, en la planta baja de Bloomingdales, en estaciones de metro entre dos reuniones. Se nos pasaba la estación correcta y él llegaba tarde.


  Yo le presenté a la camarera de Forty Carrots que tanto me gustaba y él entendió enseguida el porqué. La vio exactamente como yo la veía, y entonces me dije que por fin había comprendido qué era el amor: ver con los mismos ojos, con la misma delectación a una quincuagenaria negra con una blusa rosa y las pantorrillas blandas, quedar cautivado por su forma de soltar: «Hi, Honey!», inventarle la misma vida en el metro por las tardes, o en su pisito de tres habitaciones de Queens. Yo resplandecía de amor devorando mi helado de yogur de plátano y pedía otro inmediatamente.


  Nos íbamos de fin de semana y no salíamos del dormitorio. Nos aprendíamos de memoria la punta de los dedos, la comisura de los labios. Vaciábamos nuestros recuerdos el uno en el otro.


  Llegábamos en fin a coincidir uno con el otro.


  A veces, cuando yo descansaba en sus brazos, abría un ojo y veía sus puños, sus manos, sus dedos largos, sus uñas curvas, transparentes, y se me desbocaba el corazón. Por papá. Me decía que ese gran amor no era nuevo del todo, inocente del todo, que venía de otra parte. Quizás por eso era tan fuerte. Y luego cerraba los ojos y ya no pensaba en nada. Solo en él. En nosotros.


  No dejaba de echarme encima de él. De colgarme de su cuello, de pegarme a sus pantalones. Nunca me hartaba.


  Y él no se ofendía.


  Yo no pedía más que seguir pegada a él, el mayor tiempo posible. Que no me dejara. Es lo único que quería de él, de la vida. Sin planes. Ni programas. Vivía el día a día. Saboreaba mi vida de llavero.


  Y entonces, un día, él llegó y me preguntó: «¿Quieres casarte conmigo?».


  Lo recuerdo muy bien. Yo estaba sentada con las piernas cruzadas sobre un taburete, en un rincón del salón; apoyaba la espalda en la nevera y leía una novela de Flannery. O más bien la releía por décima vez, de tanto que me gustaba. Tanto como la del geranio. Incluso era capaz, cada vez, de olvidar cómo terminaba de tan bien escrita que estaba. Todas las veces creía, me decía, que el asesino loco prófugo no acabaría friéndoles a todos a tiros. Yo era como la abuela: no quería creer en la tragedia. Discutía con ella hasta el final, me peleaba con el asesino para no oír los disparos del bosque, donde los dos acólitos liquidaban al resto de la familia. Era una mujer formidable, la abuela, y yo no quería creer que al final moría.


  El asesino loco que va a liquidarnos ahora frente a Tiffany…


  Seguro.


  Me acurruco un poco más contra Allan, le abrazo con todas mis fuerzas, cierro los ojos, dispuesta a entregar el alma.


  Él me empuja al interior de Tiffany. Entramos. Él me guía de la mano y me lleva entre esos vendedores encorbatados, bobos y superiores porque venden lujo. Ellos me observan de los pies a la cabeza, sobre todo mis pies con esos zapatos planos y esos calcetines cortos. Las clientas, aquí, llevan tacones de piel de cocodrilo y bolsos a juego. Ellas tienen diamantes incrustados en todas las falanges y la piel de alrededor embutida, y van cubiertas de visón de arriba abajo. Por las noches no hace falta barrer la tienda, los bajos de los visones ya lo han limpiado todo.


  Yo me pavoneo con mi trenca y voy del brazo del chico más guapo del mundo. ¡Seguro que le miran de reojo, preguntándose qué hace con una chica como yo! Yo me burlo de ellos, henchida de orgullo. No tengo anillo pero estamos casados. Para toda la vida.


  En medio de la tienda, bajo una enorme araña de cristal que hace ding, ding si te detienes a escuchar, él me para y me dice:


  —Escoge. Coge lo que quieras.


  —¿Lo que yo quiera?


  Él dice «sí» con la mirada, y en ese momento sus ojos brillan de felicidad, parpadean miles de palabras de amor, esas que no sabe decir. «Te quiero. Estoy loco por ti y estoy dispuesto a hacer locuras por ti. Venga. Desvalija la tienda y yo venderé millones de medias y de camisetas para pagar la factura».


  Y entonces olvido al asesino loco. Al chiflado entre el gentío, pero surge otro miedo. Un miedo antiguo que conozco bien y que me deja clavada en el sitio. Me corta las piernas y la respiración. Me cortocircuita y me deja rígida, con la boca abierta, horrorizada: no es el chiflado quien va a matarnos, soy yo, la chiflada. Yo y mi odio a la felicidad, al amor. Reconozco esa oleada en mi cuerpo, esa oleada que sube desde los talones y me repugna. Vuelvo a mirar a Allan, me aferro a sus ojos y suplico en silencio: llévame lejos de aquí, para, para, recoge tus palabras y tus regalos, o todo ha terminado. Tiemblo. Sudo. Busco un punto para enfocar la mirada esperando que la oleada pase y pueda salvarme. Rechazo el cuchillo para apuñalar a mi marido recién estrenado. Lo rechazo con todas mis fuerzas. No era necesario que me trajera a esta tienda. No hace falta que me diga con la mirada que está loco por mí. No puedo. ¿Sabes?, no puedo. No es culpa mía. Me iba bien que no sepas decir palabras de amor. Yo tampoco las soporto.


  Tengo regueros de sudor que me bajan por el cuello. Que me engrasan el pelo. Que me pegan la ropa al cuerpo. Dejo de respirar. Me empotro en el primer mostrador, con las manos húmedas, las rodillas temblorosas. Vacilo, me aferro a su brazo. Me resisto con todas mis fuerzas. Sigo resistiéndome. Clavo los talones en el suelo. Le suplico a la oleada que se aleje, al cuchillo que se aparte. Luego cedo. Noto el odio que empieza a brotar. Desvío la vista para no ver a Allan que se encoge, que se pone completamente blanco, para no pensar en el ridículo de su gran declaración: «Venga. Coge lo que quieras. Yo estoy aquí». Pero es ridículo…, y además ya me han hecho esta barrabasada.


  Él ya me ha hecho esta barrabasada.


  El otro.


  El otro hombre. Mi papá.


  Para largarse después.


  Se prepara la misma barrabasada. Él me pagará la tienda y luego se largará.


  Estoy segura.


  Me aferro al mostrador con todas mis fuerzas y finjo que me concentro en las piedras que exhibe orgullosamente el vendedor servil. Piezas únicas, talla única, diseño de la casa, modelo excepcional… Me obligo a escuchar sus palabras para olvidar las mías. Para parar a la pequeña autómata dentro de mi cabeza. La autómata de la masacre. Sumerjo la mirada en el zafiro, me mojo los labios ante la esmeralda, miro el aguamarina y el azul del diamante, espero, espero, contengo la respiración y le suplico al Otro allá arriba, al viejo Estafador, que intervenga enseguida, para que yo no desenvaine mi sierra mecánica. Le suplico más que nunca. Estoy dispuesta a arrodillarme en plena tienda con mi trenca y mis zapatos planos para volver como he llegado: feliz y enamorada. ¡Oh! ¡Parar esta repetición! ¡Aprender a amar de una vez por todas!… Por favor, Vos que lo podéis todo, dejádmelo. Dejádmelo y pongo mi destino en Vuestras manos…


  Pero de pronto surge otra voz: «Tienes miedo porque ya te han hecho la barrabasada, ¿eh? —me susurra la chica estupenda—. ¿Es eso lo que temes? Dilo. Pero esto no es lo mismo, pobre idiota. Él está muerto. Él está muerto. Se acabó. Es el pasado. Dices que le has liquidado y no paras de volver a sacarlo a escena. Acéptalo. Acepta que te quieren. Atrévete a dejar de tener canguelo. Ese constante canguelo en el vientre en cuanto las cosas se ponen serias. Canguelo de querer, canguelo de que te quieran, canguelo de que te abandonen».


  Escucho la vocecita y espero.


  Espero.


  Allan me tira del brazo, pide ver collares, anillos, aros para las orejas. Me señala con un gran gesto los mostradores con los serviles que se inclinan, sincronizados. Dos Nikes con visones debaten junto al mostrador frente a un diamante grande como una pera. Ellas no tienen un hombre que se lo ofrezca. En cambio yo tengo uno de quien no lo quiero…


  De quien ya no quiero. De repente.


  Avanzo, enganchada a su brazo, me acerco a otra vitrina, a la palabrería de otro vendedor. Fijo los ojos en el terciopelo azul de los expositores, en los puños blancos que revolotean. Yo quiero creer otra vez. Quiero que el cuchillo se aleje.


  Abro y cierro los ojos.


  No quiero asistir a la masacre. Voy a irme, a largarme y escaquearme. Suelto el brazo, me recoloco la trenca, veo la salida al fondo a la izquierda. Salida de emergencia. Tengo que irme, salir de aquí. Quizás si consigo irme, podremos reencontrarnos. Después. Cuando ya haya recuperado la cordura.


  Quizás…


  «Pero con él eras feliz siempre —repite la vocecita—. Habías empezado algo. Habías empezado a confiar en ti, a separarte de la otra. ¿Y ahora qué? Flaqueas ante el primer obstáculo. ¡Bravo, hija mía! ¡Bravo! ¡Ah! ¡Puedes estar orgullosa! Matas para que te quieran, y a la primera demostración de amor te largas. Le reprochas que te quiera, que haya caído en tu trampa, que haya doblado la rodilla y te haya pedido en matrimonio. Pero te morías de ganas, considerabas que no era justo porque eras una chica estupenda».


  Yo no soy una chica formidable. Todo eso son historias. Historias que me cuento para subirme la moral. Todo esto es falso, nos separaremos, lo sé. Yo no creo en esto. Me muero de ganas de creérmelo, pero no me lo creo.


  —¡Bien, pues atrévete! Solo una vez. Dure lo que dure, y ya verás. Al menos habrás avanzado. Habrás dado un pasito hacia delante. Si no acabarás la vida como un chupatintas que tiembla ante el menor riesgo. Arriésgate a amar, de otra manera, con otro amor…


  El riesgo de amar de otra manera…


  Las palabras estallan en mi cabeza.


  El amor no siempre es igual. Eso no es lo que él me había dicho entonces…


  En la habitación escocesa, cuando se marchó…


  Él decía que era así, el amor empieza y un día termina. Siempre, siempre.


  Ella le había preguntado si siempre era así: uno se levanta y se va. ¿Siempre? ¿Siempre? Como una película que se para y vuelve a empezar, y si te quedas a varios pases, puedes ver el principio y el fin sin cortes, el fin y el principio, y siempre la misma historia. Salvo que los actores no saben que interpretan siempre la misma historia y que su película ya la hemos visto cien veces. Ellos creen que la interpretan como en el primer pase.


  Él se había reído y la había abrazado muy fuerte.


  Ella era la más fuerte. Ella lo había comprendido todo, su hijita.


  Ella había comprendido qué era el amor.


  Y, hoy, otra voz, una vocecita interior, me decía que podía ser otra cosa, que había que atreverse a la aventura, porque si no me convertiría en una película antigua y repetida.


  Atreverse a la aventura…


  Una aventura nueva.


  Mía.


  Con mis héroes y mis heroínas.


  Noto que la tuerca se afloja. Respiro. Vuelvo a abrir los ojos. Miro al vendedor que me sonríe, que nos observa a los dos, orgulloso de ser testigo de una bonita historia de amor.


  Mi historia de amor.


  Sea la que sea. Aunque se malogre.


  Corro el riesgo.


  Le abandono una vez más, a él, el hombre que me había enseñado el amor. A su manera.


  Mi papá. Te dejo ahí, sobre el mostrador de Tiffany. Con las Nikes, los vendedores engominados y las joyas elegantes.


  Últimamente, no paro de abandonarte.


  Mi papá a quien tanto quiero.


  Mis ojos se empañan de lágrimas. Me desabrocho la trenca.


  Tengo calor.


  —Voy a marearme —le digo a Allan. Ya he tenido demasiadas emociones hoy.


  Demasiadas emociones…


  Ven, nos largamos.


  Él dice:


  —No pasa nada, Rincón de cuarto de baño. Ya volveremos más tarde. Salgamos a tomar el aire.


  Nos fuimos al Plaza. Al salón de té del Plaza. Yo me tragué dos pastelitos rellenos de chocolate, me bebí el contenido de una tetera entera. No dijimos una palabra. Pero si en ocasiones como esta hay que explicarse, es que el amor no es auténtico. Que no se habla de lo mismo. Y yo sabía que hablábamos de lo mismo y que no había necesidad de palabras, porque al primer golpe de vista él había comprendido en Forty Carrots mi fascinación por la camarera, que la había visto en el metro, con sus bolsas de plástico en las muñecas y agobiada por sus infames mocosos en su pisito de Queens… Yo no lo había soñado eso. Todavía tenía el gusto del helado de yogur en la boca.


  Nos quedamos un momento sentados en los sofás de terciopelo rojo del salón de té del Plaza. Sin hablar. Yo seguía con la cabeza gacha por miedo a levantarla y verle muy pequeño, muy blanco, muy encogido. Ridículo. Dejé de deshacer las migas de los pastelitos rellenos con la punta de los dedos húmedos y, poco a poco, noté que la oleada se alejaba. Había mantenido la cabeza fuera del agua.


  Estaba salvada…


  Cerré los ojos y volví a abrirlos. Varias veces, para verificar que era cierto. Vi la felicidad de Allan, la felicidad que le salía por las orejas, la nariz, la boca, que formaba un halo alrededor de su cabeza, y la punta del cuchillo se apartó. Le perdonó.


  Yo suspiré. Lancé un suspiro enorme.


  Acababa de darme una oportunidad de felicidad. Había entendido una cosa: que esto no estaba ganado. El asesino loco seguía merodeando. Podía surgir en cualquier parte, en cualquier momento. No se había rendido. Me concedía una tregua. Pero estaba muy decidida a combatirlo. Ya no permitiría que me llevara de la punta de la nariz. Ahora estaba prevenida.


  Había entendido muchas cosas. No en vano había decidido convertirme en una chica estupenda, y poner un poco de orden en mi vida.


  Entonces cogí a Allan del brazo y volvimos a Tiffany. Pero no a cualquier sitio. Al mostrador del fondo. Al fondo de todo. Pasé los collares de diamantes, los brillantes, las lágrimas de esmeraldas montadas en pendientes, los rubís, los zafiros, los collares de perlas pescadas en el fondo de los mares del Sur, por hombrecitos muy delgados que se mueren de hambre, y fui directa al fondo de la tienda. Hacia una pequeña sección que no tenía muy buena pinta. Con un vendedor que parecía que vendiera saldos. Castigado en ese rincón en medio de una corriente de aire.


  Allí, eché un vistazo atento al mostrador donde estaban todas: las delgadas, las gruesas, las talladas, las totalmente planas, las cursis, las que no eran cursis. Las observé por todas partes mirándome los dedos, poniéndolas planas sobre el cristal del mostrador, y escogí una.


  Una alianza grande, muy ancha, sin florituras.


  Se la señalé con la mirada a Allan.


  Él la estudió como el pedrusco enorme que iba a tragarse todos sus ahorros. Le dio varias vueltas. Guiñó el ojo. Deslizó el dedo en el interior, la exploró con cuidado, con aires de entendido, y después se la devolvió al vendedor diciendo que estaba de acuerdo.


  Con una condición…


  Que hiciera grabar en el interior: «Te quiero, Bicicleta».


  Hubo que repetirlo varias veces, porque el vendedor no acababa de entenderlo. Incluso hubo que escribirle la frase en letras mayúsculas en una hoja de papel blanco. Él tuvo que leerla y releerla al menos tres veces antes de mirarnos de forma extraña y admitir que eso no debería suponer ningún problema.


  —Muy bien —dijo Allan—. ¿Y cuándo podemos volver a recogerla?


  —Dentro de una semana —contestó él, muy profesional.


  Antes de irnos, Allan escogió un anillo para él: muy fino y sin inscripción. No había espacio.


  Volvimos a casa. Nos acostamos en la cama enorme. Yo me abracé muy fuerte a Allan, le puse la nariz en el cuello, aspiré un par de bocanadas de aire y me dormí enseguida. No me quedaban fuerzas.


  A la mañana siguiente nos despertó una llamada telefónica de ATT. Era una señorita que acababa de recibir un telegrama de Francia y que no entendía una palabra de lo que había escrito. ¿Podríamos nosotros mismos reconstruir el mensaje si ella nos lo deletreaba letra por letra? Allan se incorporó en la cama, cogió un lápiz, un trozo del New York Times de la víspera, y repitió las letras una tras otra, y por encima de su hombro, yo leí: «Nada de lo que es importante puede pensarse. Todo lo importante debe arrastrarlo inconscientemente uno mismo, como a una sombra. Onetti. Buena suerte a los dos. Pimpin».
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    KATHERINE PANCOL nació en Casablanca y a los pocos años se trasladó con su familia a París. Cursó estudios literarios y se doctoró en letras modernas. Trabajó de profesora de latín antes de comenzar una larga trayectoria profesional como periodista en publicaciones como Paris Match o Cosmopolitan. Ha publicado más de una decena de libros y el éxito le llegó definitivamente en el año 2006 con la publicación de la historia de Joséphine Cortès, la protagonista de sus novelas Los ojos amarillos de los cocodrilos, El vals lento de las tortugas y Las ardillas de Central Park están tristes los lunes.

  


  Notas


  
    [1] Connard: gilipollas. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Dos variedades de ostras. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Película dirigida por John Schlesinger en 1969 sobre un joven tejano en NY, aspirante a cowboy de exhibición, convertido en gigoló. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Potlatch es una ceremonia practicada por pueblos indios de la costa del Pacífico noroeste de Norteamérica. Vigente hasta el siglo XX, consiste en un festín ceremonial para el que se utiliza carne de foca o salmón. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] El cetro de Ottokar: octavo álbum de la serie «Las aventuras de Tintín», escrito e ilustrado por el artista belga Hergé. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Bernadette Soubirous (1844-1879): pastora francesa, canonizada por la Iglesia católica, que afirmó haber tenido una serie de dieciocho apariciones marianas en Lourdes. Los milagros que las sucedieron terminaron por conferirle fama mundial. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Bécassine: personaje de tira cómica, aparecido por primera vez en 1905, en el primer número de una revista para jovencitas. (N. de la T.). <<

  


  
    [8] Apuñalados en plena luna de miel. (N. de la T.). <<
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